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Il 28 novembre 2019 Eni Aluko, attaccante inglese di origini nigeriane della squadra femminile della 
Juventus, annuncia con un articolo sul «The Guardian» di voler lasciare la squadra e l’Italia. 
Nonostante i notevoli risultati ottenuti, Aluko afferma di voler abbandonare il progetto dopo soli 
diciotto mesi a causa del clima diffuso di razzismo che ha respirato vivendo in Italia: 
 
I have grown tired of walking into stores and feeling as if the owner expects me to rob the place. There is only so 
many times you can arrive at Turin airport and have the sniffer dogs treat you like you are Pablo Escobar. I have not 
experienced any racism from Juventus fans or within the women’s league, but there is an issue in Italy and it is the 
response to it that really worries me1.  
 
 
Poco più di dieci giorni prima, Luigi Di Maio si era dichiarato “sconcertato” dalla proposta di Nicola 
Zingaretti di inserire nell’agenda parlamentare la questione della riforma della legge sulla 
cittadinanza: «Col maltempo che flagella l’Italia, il futuro di undicimila lavoratori a Taranto in 
discussione, qui si parla di ius soli»2. I due eventi sono tutt’altro che slegati. A livello di percezione 
collettiva, senso comune e vita quotidiana il fatto che in Italia il razzismo esiste, si manifesta e incide 
sulle vite di uomini e donne è dimostrato dai continui e sistematici episodi di aggressioni fisiche, 
violenze verbali, discriminazioni fino ad arrivare agli omicidi di cui il territorio italiano è costellato: 
il database attivo sul sito di Cronache di ordinario razzismo ha raccolto, tra il primo gennaio 2019 e 
il primo dicembre 2019, 356 episodi riuniti nelle categorie di violenze verbali, violenze fisiche, 
discriminazioni e danni contro proprietà o cose3. Al contempo, a livello istituzionale prosegue il 
 
1 Eni Aluko, End of my Italian chapter means trading Turin for fresh adventures, «The Guardian», 28 novembre 2019, 
https://www.theguardian.com/football/blog/2019/nov/28/the-end-of-my-italian-chapter-means-trading-turin-for-fresh-
adventures, ultima consultazione gennaio 2020. 
2 Cfr. Valentina Santarpia, Il PD rilancia lo ius soli, Di Maio (M5S): «Sono sconcertato», «Corriere della Sera», 17 
novembre 2019, https://www.corriere.it/politica/19_novembre_17/pd-rilancia-ius-soli-maio-m5s-sono-sconcertato-
090c11d0-0964-11ea-b74a-83e463a73bb9.shtml, ultima consultazione gennaio 2020. 
3 Cfr. http://www.cronachediordinariorazzismo.org/il-razzismo-quotidiano/?fwp_data=2019-01-01%2C2019-12-01, 
ultima consultazione gennaio 2020. Cronache di ordinario razzismo è un sito di informazione sul razzismo curato 
dall’associazione Lunaria. 
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mancato riconoscimento di oltre un milione di giovani di seconda generazione come cittadini italiani 
a causa della mancata conclusione dell’iter legislativo che avrebbe dovuto portare a sostituire l’attuale 
legge per il conferimento della cittadinanza basata sul principio dello ius sanguinis – che permette ai 
bambini nati e/o cresciuti in Italia di ottenere la cittadinanza italiana solo tra il diciottesimo e il 
diciannovesimo anno e in presenza di una serie di condizioni molto restrittive – con una riforma 
basata sugli istituti dello ius soli temperato e dello ius culturae, che invece consentirebbe l’accesso 
alla cittadinanza ai minori nati in Italia i cui genitori risiedono legalmente in Italia da almeno cinque 
anni e ai minori nati o arrivati in Italia entro i dodici anni che abbiano completato almeno un ciclo 
del percorso formativo scolastico italiano. Il fatto che ciò non avvenga ha delle ripercussioni sulle 
esistenze di tutte quelle persone che, pur essendo nate e/o cresciute in Italia, si vedono private di una 
lunga serie di diritti civili, mentre il fatto che l’urgenza e la necessità di tale riforma non venga 
considerata una priorità da buona parte della classe dirigente dà la misura del significato politico della 
vicenda, e cioè la percezione che i/le giovani figli/e di migranti non appartengono al corpo sociale 
italiano – ma anche la volontà di mantenere invariata tale condizione di esclusione. Le 
discriminazioni quotidiane e il mancato riconoscimento dell’italianità di una parte della popolazione 
rappresentano solo due delle molteplici forme con cui si manifesta il razzismo in Italia, un razzismo 
non emergenziale né estemporaneo né semplice prodotto di “ignoranza” ma piuttosto strutturale, 
stratificato e strettamente connesso alle ideologie razziali, dunque all’invenzione della razza come 
categoria biologica di classificazione degli esseri umani e al suo utilizzo come dispositivo di potere 
nei processi di gerarchizzazione sociale.  
 Alla luce di ciò, il presente lavoro si situa all’interno di un’area di ricerca relativamente nuova 
per l’Italia – ma non per altri contesti, come ad esempio quello anglosassone – che indaga le 
espressioni del razzismo contemporaneo in stretta connessione al modo in cui la razza – che non 
presenta alcuna connotazione naturale o genetica ma costituisce piuttosto una categoria discorsiva, 
simbolica e storicamente determinata – continui a plasmare  i rapporti sociali, a definire i processi di 
inclusione ed esclusione, a reiterare stereotipi e processi di razzializzazione e a strutturare un sistema 
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di egemonia e oppressione che affonda le radici nel passato schiavista, coloniale e imperiale. La 
prospettiva utilizzata, inoltre, è quella propria degli studi postcoloniali, che individuano i caratteri di 
continuità tra il presente e il passato coloniale e le eredità culturali, simboliche e discorsive che 
l’esperienza del colonialismo ha lasciato nell’immaginario collettivo e nel sostrato culturale italiano. 
A livello globale – e, dunque, anche nel caso italiano – il colonialismo si è strutturato come un 
pervasivo sistema politico, economico e sociale ma anche culturale, nella misura in cui esso ha 
trasformato il modo in cui il Sé egemone pensa e definisce sé stesso e l’Altro da sé: «Nessuna branca 
del sapere è rimasta incontaminata dall’esperienza coloniale. Il processo era simile proprio al 
funzionamento dell’ideologia: allo stesso tempo una rappresentazione falsata della realtà e una sua 
riclassificazione. Come l’ideologia, l’esperienza coloniale nasceva da “circostanze materiali” ed era 
“materiale nei suoi effetti”»4. Gayatri C. Spivak ha parlato, in riferimento al sistema coloniale, di 
“violenza epistemica” per indicare quella rottura nel sistema dei segni e dei valori, nelle 
rappresentazioni, nella cultura, nelle forme della conoscenza e nell’immaginario messa in atto dal 
discorso imperialista. Tale discorso ha strutturato i meccanismi atti all’interpretazione del mondo 
secondo opposizioni binarie e ha portato i soggetti coloniali a riconoscere sé stessi come marginali e 
il proprio mondo come periferia in una dialettica che ha modellato l’Occidente come centro5. Il 
sistema della conoscenza strutturato dal colonialismo ha continuato a informare le culture e le società 
anche dopo la fine formale del sistema coloniale, così come gli squilibri tra Nord e Sud del mondo 
prodotti dal sistema economico coloniale, schiavista e capitalista non sono stati smantellati dai 
processi di decolonizzazione ma permangono nell’attuale ordine economico e politico globale. La 
prospettiva postcoloniale viene assunta, dunque, non per indicare una condizione temporale, spaziale 
e sociale successiva alla fine del colonialismo ma piuttosto per rintracciare le modalità con cui le 
sovrastrutture culturali e i rapporti sociali, politici ed economici introdotti dal colonialismo si 
ripropongono oggi nelle società contemporanee nelle relazioni con i soggetti migranti e i loro 
 
4 Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, Meltemi, Roma 2000, p. 69. 
5 Cfr. Gayatri C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004. 
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discendenti e nella continua ridefinizione delle dinamiche di egemonia e subalternità. Nel caso 
italiano, il paradigma postcoloniale è strettamente connesso non sono all’esperienza coloniale italiana 
–  iniziata nel 1890 e conclusasi nel 1943 come conseguenza dell’indebolimento e del crollo del 
regime fascista – ma anche all’emigrazione di massa degli italiani a partire dagli anni Settanta 
dell’Ottocento, alla razzializzazione attuata nei confronti delle popolazioni del Meridione nel corso 
dell’Ottocento e alla costruzione dell’identità razziale italiana come bianca in modo uniforme 
secondo processi di razzializzazione tanto autoreferenti quanto eteroreferenti6.  
Il presente lavoro, più specificatamente, assume tale prospettiva per porre in luce i caratteri di 
continuità e permanenza dell’immaginario coloniale nelle contemporanee rappresentazioni della 
nerezza (e della bianchezza) nella cultura visuale di massa italiana contemporanea. I concetti di razza 
e genere, nella loro intersezione, vengono quindi utilizzati come categorie d’analisi critica per 
indagare i processi di costruzione sociale di stereotipi, forme di violenza, oppressione e posizioni di 
subalternità – e decostruire, dunque, la loro presunta “naturalità” – all’interno di un sistema sociale 
egemone eteropatriarcale, bianco, capitalista e imperialista. Entrambe queste categorie, inoltre, 
permettono di riflettere sul legame tra i soggetti e il potere. Il genere, da un lato, «è ciò che definisce 
il soggetto prima di ogni sua capacità di autodefinirsi, così come di rinegoziare quella definizione, o 
di sottrarvisi»7 poiché ogni soggetto è inserito all’interno di un ordine sociale ed epistemologico 
radicalmente fondato sul binarismo di sesso e di genere e, dunque, è inevitabilmente “genderizzato”. 
Se quindi il soggetto si trova inscritto ancora prima della nascita all’interno di un sistema di segni, 
valori, ruoli, aspettative sociali, immaginari precisamente in base all’identità di genere assegnatagli, 
il genere si configura come «una forma di assoggettamento in seno alla quale, in modo più o meno 
cosciente, si diventa soggetti. Soggetti possibili, riconoscibili, intellegibili, soggetti che possono 
 
6 Si vedano Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo (a cura di), L’Italia postcoloniale, Le Monnier-Mondadori, 
Firenze 2014 e Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Le 
Monnier-Mondadori, Firenze, 2013. Per una spiegazione del concetto di razzializzazione autoreferente ed eteroreferente 
si rimanda al capitolo 2. 
7 Federico Zappino, Introduzione in Federico Zappino (a cura di), Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo, 
ombre corte, Verona 2016, p. 13. 
 8 
parlare e agire o, al contrario, che possono farlo solo a determinate condizioni, o che non possono 
farlo»8. È evidente dunque che considerare il genere come un processo di costruzione continua, come 
«un fare, un’incessante attività in svolgimento»9 è imprescindibile in quanto permette di indagare le 
modalità in cui differenti corpi si relazionano con e si posizionano rispetto al potere, le dinamiche 
con cui il potere stesso (simbolico, biopolitico, legislativo, culturale, economico) plasma e condiziona 
le esistenze di soggetti differenti ma anche le strategie messe in atto da tali soggetti per sfuggire, 
contestare, rifiutare, negoziare, decostruire le griglie normative imposte. La razza, d’altro canto, è 
una categoria simbolica che da secoli definisce le identità razziali dei soggetti e, intersecandosi con 
ulteriori assi di definizione sociale, contribuisce a determinarne specifiche posizioni all’interno delle 
gerarchie sociali. Essa costituisce un terreno di indagine complesso non solo perché la sua invenzione 
e la sua applicazione ha fornito, in passato, la giustificazione ideologica a interi sistemi di 
sfruttamento, a violenze di ogni genere, a genocidi, all’assoggettamento e allo sterminio di intere 
popolazioni e perché ha strutturato gerarchie razziali e processi di definizione delle identità da cui è 
ancora  difficile liberarsi, ma anche perché oggi essa appare come una «categoria sfuggente, 
simultaneamente presente e assente»10 che nel corso degli anni ha mutato forme di emersione a 
seconda del contesto geografico e politico e si è adattata a differenti condizioni sociali. Pur non 
esistendo come entità naturale e biologica, la sua (non)esistenza continua ad avere effetti pratici sui 
corpi e sulle vite materiali dei soggetti razzializzati nonché sull’apparato simbolico e discorsivo 
relativo a essi.  
 Il posizionamento dei soggetti all’interno delle dinamiche di potere non è determinato 
dall’azione isolata delle categorie di differenziazione sociale né dalla loro somma, ma piuttosto dalla 
loro intersezione. È per questo che, nel presente lavoro, l’approccio all’analisi è quello proprio 
 
8 Ibidem.  
9 Judith Butler, Introduzione. Agire di concerto in Judith Butler (a cura di Federico Zappino), Fare e disfare il genere, 
Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 31. 
10 Tatiana Petrovich-Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia culturale della linea del colore in Italia in 
Tatiana Petrovich-Njegosh e Anna Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, 
ombre corte, Verona 2012, p. 17. 
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dell’intersezionalità, una prospettiva tanto teorica quanto metodologica che pone al centro la 
questione del continuo ri-posizionamento dei soggetti nei sistemi di potere in base all’intersezione 
simultanea di differenti assi di differenziazione, quali il genere, la razza, la classe, l’orientamento 
sessuale, la religione, la cittadinanza e così via. Il concetto di “intersezionalità giuridica” è stato 
teorizzato dalla giurista africana-americana Kimberle Crenshaw nel 1989 per evidenziare le 
specifiche forme di discriminazione e violenza vissute dalle donne nere americane e far emergere che 
l’assenza di un approccio intersezionale genera la concreta esclusione e invisibilizzazione di 
specifiche soggettività11. Prima che Crenshaw formulasse una definizione, la necessità di un 
approccio che tenesse conto dell’intreccio tra razzismo e sessismo (e di altri assi di differenziazione) 
era stata già espressa negli anni Sessanta e Settanta dalle prime espressioni del Black Feminism12. In 
 
11 Kimberle Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, «University of Chicago Legal Forum», Vol. 
1989, Iss. 1, Article 8, pp. 139-167. L’articolo è reperibile al seguente link http://chicagounbound.uchicago.edu/uclf, 
ultima consultazione gennaio 2020. Nell’articolo Crenshaw muove l’analisi a partire dal caso giuridico del 1976 
denominato “De Graffenreid vs. General Motors”. Il processo riguardò cinque operaie nere che accusarono la fabbrica 
di aver subito una discriminazione lavorativa simultaneamente di tipo razziale e sessuale, in quanto la General Motors, 
prima della promulgazione del Civil Rights Act nel 1964, non aveva mai assunto una donna nera, ma solo donne 
bianche e uomini neri. Per questo motivo, quando l’azienda decise di ridurre il personale come conseguenza della crisi 
economica e di tutelare gli operai con maggiore anzianità lavorativa, le donne nere rappresentarono l’unica categoria 
che materialmente non aveva potuto ottenere sufficienti anni di lavoro e, per questo motivo, vennero licenziate. La linea 
di accusa delle cinque operaie verteva precisamente su questo punto: esse chiedevano di considerare, nel loro caso, 
l’intersezione simultanea di una discriminazione sessuale e razziale. Il rifiuto da parte della Corte di procedere tenendo 
conto di questa specifica combinazione discriminatoria portò al decadimento sia dell’accusa di discriminazione sessuale 
- in quanto prima del 1964 la General Motors aveva assunto donne (ma erano donne bianche) – sia di quella razziale 
poiché era già in corso un altro processo contro l’azienda accusata dello stesso reato – ma, in questo caso, l’accusa era 
mossa da lavoratori neri uomini. Per un’analisi dell’intersezionalità come approccio teorico metodologico e della 
teorizzazione di Crenshaw si rimanda a Sabrina Marchetti, Intersezionalità in Caterina Botti (a cura di), Le etiche della 
diversità culturale, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 133-148; Vincenza Perilli e Liliana Ellena, Intersezionalità. La 
difficile articolazione in Sabrina Marchetti, Jamila M.H. Mascat e Vincenza Perilli (a cura di), Femministe a parole. 
Grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012, pp. 130-135; Caterina Romeo, Intersezionalità. Una definizione in 
Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Le Monnier Mondadori, Firenze 2018, pp. 
47-50. 
12 Le riflessioni delle femministe nere e non bianche misero in discussione la categoria di “donna” come di un soggetto 
monolitico, omogeneo e non attraversato da una molteplicità di differenze e contribuirono a «decentrare la differenza 
sesso/genere, restata per lungo tempo prioritaria nell’agenda dei femminismi “bianchi”» (citazione da Vincenza Perilli e 
Liliana Ellena, Intersezionalità cit., p. 131). Esse misero in crisi, dunque, il concetto stesso di “sorellanza universale”, 
rivendicando l’urgenza di considerare, all’interno della teorizzazione femminista, anche il razzismo e il passato 
schiavista come sistemi di oppressione che, agendo simultaneamente al sessismo, producono discriminazioni e 
meccanismi di esclusione specifici. La critica al femminismo occidentale – che, animato prevalentemente da donne 
bianche, di classe media ed eterosessuali, assumeva il proprio posizionamento come “universale” e considerava 
l’oppressione di genere sufficiente per unire tutte le donne in un’unica lotta – poneva in luce invece la presenza di 
differenze all’interno della stessa categoria di donne, differenze che generavano oppressioni, soggettività, 
posizionamenti e rivendicazioni diversi. Anche all’interno della stessa piattaforma femminista, le donne nere potevano 
manifestare posizioni ambivalenti rispetto a questioni centrali come l’aborto, i diritti riproduttivi, la contestazione dello 
spazio privato e domestico come unico luogo preposto per le donne: ad esempio, se le donne bianche e occidentali 
contestavano la concezione della maternità come unico destino previsto per loro, dall’altro lato le donne africane-
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particolare, A Black Feminist Statement del 1977, scritto dal collettivo di donne nere e lesbiche 
Combahee River Collective fondato da Barbara Smith, Cheryl Clarke e Gloria Hull nel 1974, è 
considerato il precursore della prospettiva che verrà successivamente definita “intersezionalità” in 
quanto segnala proprio l’azione di oppressioni multiple e simultanee, includendo per la prima volta 
anche l’eterosessismo13. L’utilizzo di una prospettiva intersezionale, dunque, risulta essere 
imprescindibile in quanto permette di far emergere come gli assi di differenziazione interagiscono e 
si condizionano a vicenda, anche in modo contraddittorio, secondo modalità diverse a seconda dei 
contesti storici, sociali e culturali e, facendo ciò, essi determinano il posizionamento specifico dei 
soggetti all’interno della piramide sociale e in relazione al centro egemone. In questo lavoro, in 
particolare, la metodologia intersezionale permette di indagare la definizione delle categorie razziali 
e sessuali nella loro simultanea relazione all’interno di determinate fonti visuali, a partire dalla 
riproposizione, tramite tali fonti, di un immaginario coloniale. Se la costruzione di una specifica 
oppressione di genere delle donne colonizzate si è intersecata con la definizione delle categorie 
razziali – e, dunque, se la loro specifica condizione di subordinazione strutturata dal sistema coloniale 
fu determinata dall’intersezione di un’oppressione sia di genere che di razza – nel presente 
postcoloniale tale intersezione permane nel continuo riposizionamento della soggettività delle donne 
nere all’interno dei sistemi di potere contemporanei, dunque in relazione, ad esempio, alle migrazioni 
e al sistema di produzione e consumo capitalista. Da questo punto di vista, l’intersezionalità permette 
di indagare come tali sistemi funzionino tramite dispositivi di potere differenti che generano, quindi, 
 
americane erano portatrici di una differente un’esperienza che complicava il rapporto con la maternità. Esse facevano 
emergere un vissuto che derivava dal passato schiavista – quando molte schiave uccidevano i propri figli pur di non 
condannarli alla loro stessa sorte o si vedevano sottratti i propri bambini perché proprietà dei padroni o, ancora, quando 
la gravidanza era il prodotto degli stupri da parte dei padroni bianchi – e dalle pratiche di sterilizzazione forzata, e che 
rendeva evidente il limite di un approccio che osserva la questione da un solo punto di vista, coincidente solitamente 
con una posizione di maggiore privilegio. È a questo proposito, quindi, che Stefania De Petris parla di «parzialità del 
progetto femminista» in riferimento alla tendenza del femminismo occidentale di porsi come unica voce della 
condizione femminile (citazione di Stefania De Petris, Tra «agency cit., p. 272). 
13 Vincenza Perilli e Liliana Ellena, Intersezionalità cit., pp. 131-132. Romeo evidenzia che, ancora prima della 
dichiarazione del Combahee River Collective, Sojourner Truth, ex schiava e attivista per l’abolizionismo, aveva parlato 
dell’esclusione delle donne nere dalla categoria di “donna” nel discorso da lei tenuto in occasione della Women’s 
Convention in Ohio nel 1851 dal titolo Ain’t I a Woman?. Cfr. Caterina Romeo, Intersezionalità cit. Il pdf del discorso 
è reperibile gratuitamente online.  
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posizioni di privilegio e svantaggio e di inclusione ed esclusione differenti e portino necessariamente 
a rivendicazioni diverse.  
L’analisi del lavoro qui presentato, inoltre, si focalizza sulle fonti visuali, cioè quelle 
immagini, rappresentazioni e sguardi compresi nel campo della visualità e della cultura visuale. Tali 
immagini non vengono qui considerate come entità astratte così come gli sguardi non sono interpretati 
come qualcosa di “oggettivo” o “neutrale” e la visione come un processo naturale. Piuttosto, tutti 
questi elementi vengono considerati il prodotto di processi fortemente situati, concreti, storicamente, 
culturalmente e socialmente determinati. Considerando che, come afferma Mitchell, «la cultura 
visuale è la costruzione visuale del sociale, non solamente la costruzione sociale della visione»14, 
l’atto del vedere e gli sguardi che ne derivano costituiscono processi di definizione di identità e di 
differenze e sono quindi coinvolti in dinamiche di riaffermazione di ideologie, stereotipi e sistemi di 
oppressione. Se lo sguardo può funzionare anche da dispositivo di potere, questo implica anche la sua 
potenziale contestazione e decostruzione. L’analisi della visualità, dunque, si pone l’obiettivo di 
«mostrare il vedere»15, di svelare e indagare i processi sociali e culturali presenti nella visione, ma 
anche quello di esplorare gli effetti del «regime scopico»16 in atto, ovvero quell’ordine visuale 
determinato dalla relazione tra sguardo, dispositivi della visione, immagini, rappresentazioni e 
soggettività all’interno di un preciso contesto geo-politico e storico-culturale. Negli ultimi anni si è 
andata sviluppando in Italia una traiettoria di indagine che coniuga gli studi critici sulla razza con gli 
studi sulla cultura visuale, attraverso un approccio postcoloniale e intersezionale17. La riflessione 
 
14 William J.T. Mitchell (a cura di Michele Cometa), Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, :duepunti, Palermo 2008, 
p. 60.  
15 Ivi, p. 51. 
16 Il concetto di “regime scopico” è di Martin Jay, si veda Martin Jay, Scopic Regimes of Modernity in Hal Foster 
(edited by), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle 1988, pp. 3-27. 
17 Si vedano, a titolo non esaustivo, Elisa Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. bianchezza, nerezza, 
visualità, ombre corte, Verona 2017; InteRGRace (a cura di), Visualità e (anti)razzismo, Padova University Press, 
Padova 2018; Leonardo De Franceschi, La cittadinanza come luogo di lotta. Le seconde generazioni in Italia fra 
cinema e serialità, Aracne, Roma 2018; Gaia Giuliani (a cura di), Il colore cit. Su questa particolare traiettoria sta 
lavorando il gruppo di ricerca su razza e razzismi InteRGRace, si veda il sito http://www.intergrace.it/, ultima 
consultazione gennaio 2020. Si vedano, inoltre, i due numeri della rivista «Roots&Routes. Resarch on Visual Culture»: 
Anna Chiara Cimoli e Maria Chiara Ciaccheri, I non-detti del museo, «Roots&Routes. Resarch on Visual Culture», 
Anno IX, n. 30, maggio-agosto 2019 (https://www.roots-routes.org/anno-9-n-30-maggio-luglio-2019-i-non-detti-del-
museo/, ultima consultazione gennaio 2020) e Cristina Lombardi-Diop e Giulia Grechi (a cura di), Afrofuturismo, 
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indaga il rapporto tra razza e visualità ed esplora in che modo la razza, comunemente associata a 
elementi che vengono prima di tutto visti, quali l’aspetto fisico, il colore, i capelli, i caratteri 
fisiognomici e così via, costituisca in realtà una costruzione che «si “fa” attraverso la visione ma che 
al contempo ci ritorna come dato visivo»18. Come spiega Anna Scacchi, attraverso le sue continue 
fluttuazioni nel tempo e nello spazio la razza non si configura come il semplice risultato del vedere 
ma piuttosto come «il prodotto dello sguardo»19 e, da questo punto di vista, essa mette in discussione 
la «corrispondenza trasparente tra colore della pelle e identità»20 e complica l’assunto per cui le 
connotazioni percepite come razziali siano dati visibili in modo oggettivo. Il presente lavoro si situa, 
dunque, all’interno di questa prospettiva di indagine e intende esplorare le modalità con cui 
determinate «figure della razza»21 vengono riprodotte all’interno di rappresentazioni e immagini 
proprie della cultura di massa italiana contemporanea e come lo sguardo possa funzionare da 
dispositivo attraverso il quale vengono reiterati processi di razzializzazione di stampo coloniale. 
L’intento del lavoro è, altresì, quello di mostrare le contro-rappresentazioni offerte da giovani artiste 
 
«Roots&Routes. Resarch on Visual Culture», Anno IX, n. 31, settembre-dicembre 2019 (https://www.roots-routes.org/, 
ultima consultazione gennaio 2020). 
18 Elisa Bordin e Stefano Bosco, Introduzione in Elisa Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior cit., p. 7. 
19 Anna Scacchi, Vedere la razza/fare la razza in Elisa Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior cit., p. 19. 
20 Ivi, p. 17. È importante sottolineare che il concetto stesso di “identità” è stato oggetto di critica, in quanto alcuni 
studiosi e studiose hanno manifestato la necessità quantomeno di problematizzarne l’utilizzo. Angel Lin, ad esempio, fa 
notare che storicamente l’assegnazione delle identità ha rappresentato un processo strettamente connesso con 
l’imposizione coloniale e imperiale, che ha costruito l’identità egemonica in opposizione alla definizione di un’identità 
(subordinata) Altra da sé: «very often is the powerful groups who have more resources and capital to construct powerful 
identities for themselves and dictate the rules of the identity game to subordinate groups. As such, the subordinate 
groups’ engagement in identity politics seem to be a reaction to or a result of the colonial encounter». Spesso le 
soggettività subordinate hanno dovuto elaborare strategie di “adattamento” a tale imposizione per poter resistere e 
spesso hanno dovuto lottare per vedere riconosciuta la propria definizione delle proprie identità. Il concetto di 
“identità”, dunque, non è neutrale né innocente né può essere assunto come universale. Cfr. Angel Lin, The Identity 
Game and Discursive Struggles of Everyday Worlds: An Introduction in Angel Lin (edited by), Problematizing Identity: 
Everyday Struggles in Language, Culture, and Education, Lawrence Erlbaum, New York 2008, p. 1. Senza voler in 
alcun modo esaurire qui la riflessione relativa alla questione identitaria, si nota che Sara Ahmed osserva che la 
costruzione dell’”estraneo”, e dunque dell’Altro da sé, come “pericolo” o come “origine della differenza” costituisce un 
processo attraverso cui l’Io definisce sé stesso necessariamente attraverso la relazione: «Identity itself is constituted in 
the ‘more than one’ of the encounter: the designation of the ‘I’ or ‘we’ requires an encounter with others. These others 
cannot be simply relegated to the outside: given that the subject comes into existence as an entity only through 
encounters with others, than the subject’s existence cannot be separated from the others who are encountered. As such, 
the encounter itself is ontologically prior to the question of ontology (the question of the being who encounters)». Cfr. 
Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, Routledge, New York 2000, p. 7. 
21 Gaia Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Le Monnier-Mondadori, Milano 2015, p. 1. 
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italiane afrodiscendenti, che producono una narrazione visuale oppositiva rispetto all’imposizione 
egemonica di griglie normative razziali e sessuali. 
Il primo capitolo, dal titolo Razza e razzismo: un approccio teorico, è costituito da una 
disanima della nascita ed evoluzione del concetto di “razza” in prospettiva storica: a partire dai primi 
processi di razzializzazione nel contesto della colonizzazione dell’America, viene ricostruito il 
percorso diacronico che il concetto di “razza” ha compiuto, evidenziandone, da una prospettiva 
intersezionale, la relazione con lo sviluppo capitalistico, con il colonialismo e con l’imperialismo e 
ponendo in luce la funzione predominante che esso ha svolto nella definizione delle identità nazionali 
occidentali. Viene inoltre tracciata una panoramica sul dibattito e la produzione teorica relativa a 
razza e razzismo dai primissimi anni Novanta a oggi, di cui vengono evidenziate differenti fasi in 
relazione non solo ai cambiamenti sociali connessi con le migrazioni ma anche agli impulsi teorici 
provenienti da altri Paesi. 
Nel secondo capitolo, intitolato Razza e genere nella cultura visuale di massa contemporanea, 
viene articolata l’analisi delle fonti visuali selezionate: dopo una presentazione degli studi sulla 
cultura visuale da un punto di vista teorico e metodologico, vengono prese in esame le 
rappresentazioni delle donne nere nelle pubblicità italiane negli ultimi trent’anni. In particolare, 
costituisce oggetto di analisi una selezione di immagini pubblicitarie di caffè e cioccolato - prodotte 
da marchi quali, tra gli altri, Magnum, Universal e Lavazza - nelle quali viene esplorata non solo la 
riproposizione di un immaginario coloniale ma anche il modo in cui la razzializzazione del corpo 
femminile nero sia funzionale o alla sua ipersessualizzazione e identificazione con il prodotto stesso 
o alla riaffermazione per contrasto del carattere normativo della bianchezza. Tale analisi pone in luce, 
inoltre, lo stretto legame tra razza, genere, sessualità, politiche del gusto e consumo nella 
strutturazione di un preciso ordine sociale bianco, maschile ed eteronormativo. Infine vengono presi 
in esame due casi di studio relativi a fatti di cronaca avvenuti in Italia nel 2017 e 2018 e che hanno 
avuto per protagoniste due donne migranti. Di tali episodi viene esplorata la rappresentazione delle 
due donne nella narrazione visuale mainstream sia tramite fotografie utilizzate dalla stampa sia 
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tramite vignette. Della narrazione che emerge da tali fonti viene posta in luce la negazione dell’agency 
delle donne rappresentate e la riproposizione di processi di vittimizzazione e stereotipizzazione, 
nonché la funzione di dispositivo di potere svolta dallo sguardo e dall’osservazione. 
Il terzo capitolo, dal titolo Contro-visualità e pratiche artistiche antirazziste: due casi, è infine 
dedicato all’analisi delle rappresentazioni contro-visuali che due artiste italiane afrodiscendenti 
oppongono all’immaginario dominante, riappropriandosi della narrazione delle proprie identità. Il 
primo paragrafo è dedicato a una panoramica sull’afrofuturismo – attraverso il quale scrittori, artisti, 
musicisti, performer africano-americani si riappropriano del paradigma fantascientifico per re-
immaginare mondi alternativi a partire dalla memoria della schiavitù – e, in particolare, alla sua 
declinazione femminista che, applicata al contesto italiano, trova espressione nella musica della 
cantante e beatmaker Karima 2G, italiana di origini liberiane. Il secondo paragrafo si focalizza sulla 
produzione artistica della graphic-novelist Takoua Ben Mohamed, italiana di origini tunisine, che, 
nelle proprie strisce a fumetti e nelle due graphic novel pubblicate, ribalta gli stereotipi relativi alle 
donne non bianche e musulmane e racconta un nuovo modo di concepire l’identità italiana, non 
necessariamente bianca e sicuramente non uniforme. 
Se da un lato la memoria selettiva del colonialismo e la negazione, a partire dalla fine della 
Seconda guerra mondiale, dell’esistenza di una “questione razziale” italiana non permettono, a livello 
di dibattito pubblico e collettivo, un’analisi strutturale e strutturata delle nuove forme assunte dal 
razzismo e dei modi in cui le categorie razziali tutt’oggi operano nel tessuto sociale, dall’altro lato la 
cultura visuale si configura come un punto di osservazione privilegiato e particolarmente interessante 
perché, attraverso l’intersezione con le prospettive proprie degli studi di genere e degli studi critici 
sulla razza, permette di mettere in crisi non solo la presunta naturalità del genere e della razza ma 
anche quella della visione stessa. Sebbene essa possa sembrare un terreno d’indagine “sfuggente” sia 
per l’ampiezza delle fonti incluse sia, al contempo, per il suo carattere onnipresente nelle società 
contemporanee, è proprio il fatto che lo sguardo e le immagini “siano ovunque” e raggiungano 
concretamente la stragrande maggioranza delle persone a rendere così pervasivi i significati, i simboli 
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e discorsi di cui sono portatrici. Il campo della visualità, infine, sembra diventare sempre più lo spazio 
in cui trovano espressione, sotto varie forme, le produzioni culturali di soggetti razzializzati che 
mettono in atto pratiche oppositive rispetto a processi di alterizzazione, neo-colonialismo, esclusione, 
stereotipizzazione ed esprimono una nuova articolazione del rapporto tra soggettività, 



























1.1 Origine ed evoluzione del concetto di “razza” 
 
 
Nel 1777 Immanuel Kant, nel saggio Delle diverse razze di uomini, proponeva una articolata teoria 
che spiega l’esistenza di differenti razze umane. Applicando agli esseri umani la classificazione 
animale, il filosofo asseriva che le popolazioni bianche e nere appartengono alla stessa stirpe ma a 
differenti razze, in quanto esse mantengono inalterati i propri caratteri distintivi ovunque migrino ma, 
se mescolate fra loro, generano «mezzosangue o bastardi (mulatti)»22. Kant rintraccia dunque quattro 
razze principali – la bianca, la negra, la mongolica e l’indù – delle quali espone in modo dettagliato 
la localizzazione sul globo terreste, le caratteristiche fisiche e somatiche e le cause dei differenti colori 
della pelle, in stretta relazione con le condizioni ambientali e climatiche dei luoghi in cui queste 
popolazioni, secondo Kant, vivono. Nel tentare di offrire una spiegazione “scientifica” al colore nero 
dei popoli africani il filosofo indica un nesso causale tra il caldo umido e la pigmentazione, 
affermando che «l’abbondanza di particelle ferrose – che si trovano, del resto, in qualsiasi sangue 
umano e che qui, per il trasudare dell’acido fosforico (che rende tutti i negri puzzolenti) precipitano 
nella sostanza reticolare – produce il colore nero che traspare attraverso l’epidermide»23. Il passaggio 
dal legame tra ambiente e aspetto fisico alla triade ambiente-corpo-comportamento è breve. Le 
 
22 Immanuel Kant, Delle diverse razze di uomini in Immanuel Kant, Scritti politici e di filosofia della storia e del 
diritto, Utet, Torino 1965, p. 106. Il 4 ottobre 2019 presso la Facoltà di Lettere e filosofia della Sapienza – Università di 
Roma si è tenuto un convegno dal titolo “La bellezza della mulatta tra tropici e Europa. Riflessioni su simulacri e 
paradigmi cognitivi”, durante il quale Cristina Lombardi-Diop ha sottolineato la problematicità dell’uso del termine 
“mulatto” specificatamente all’interno del contesto italiano, problematicità connessa con il significato storico 
fortemente discriminatorio di cui è portatore. L’utilizzo del termine “mulatto” per indicare un soggetto nato dall’unione 
di un genitore bianco e uno nero è attestato anche nell’uso italiano, come si evince dall’articolo scritto da Antonio 
Carrozza nel 1950 dal titolo Sulla paternità del mulatto partorito da donna bianca maritata ad un bianco, nel quale 
l’autore critica la sentenza della Corte d’Appello di Firenze del 15 luglio 1949 che riconobbe la paternità al padre 
bianco di un bambino ritenuto di colore non bianco. L’accezione discriminatoria e indicante una classificazione 
biologica dei gruppi umani assegnata al termine “mulatto” emerge in modo esplicito nell’argomentazione di Carrozza: 
«Risibile, così, l’idea di una regola umana che in dispregio alle divisioni razziali ineluttabilmente segnate dalla natura, 
dichiarasse nato da genitori appartenenti fin da remote generazioni alla razza bianca un figlio di tutt’altra razza (un 
negroide, nella specie, ma avrebbe potuto essere indifferentemente un indio, un mongolo, un lappone)». Cfr. Antonio 
Carrozza, Sulla paternità del mulatto partorito da donna bianca maritata ad un bianco, «Il foro italiano», Vol. 73, 
1950, p. 110.  
23 Ivi, p.  
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presunte caratteristiche fisiche e caratteriali delle popolazioni africane – che, nel tempo, diventeranno 
veri e propri stereotipi razzisti – vengono qui presentate in uno stato di estrema prossimità con il 
mondo animale e con il contesto ambientale e, quindi, ricondotte a cause naturali: «Inoltre il caldo 
umido favorisce, in genere, la forte crescita degli animali: e così nasce il negro, ben adattato al suo 
clima, e cioè forte, muscoloso agile, ma, data la ricchezza naturale di prodotti della sua terra, pigro, 
molle e indolente»24.  
 Nonostante il XVIII e il XIX secolo abbiano rappresentato i secoli in cui alle teorie razziali 
vennero conferite una struttura e una base pseudoscientifica nonché una diffusione capillare in 
Europa, il termine e il concetto di “razza” non comparvero in questa fase storica ma molto prima. 
Secondo Fredrickson, la colonizzazione spagnola e portoghese dell’America nel XVI e XVII secolo 
costituisce un momento chiave nello sviluppo del razzismo occidentale, in quanto le pratiche e le 
prime concettualizzazioni di quel periodo permisero la transizione dall’intolleranza religiosa 
medievale al razzismo biologista dell’età moderna25. Come sostiene lo studioso decoloniale Anibal 
Qujiano, inoltre, l’America ha costituito il primo luogo spazio-temporale di un nuovo sistema di 
potere globale, la cui costruzione fu resa possibile grazie a due processi: l’invenzione di un nuovo 
modo di organizzare il lavoro, le risorse e i prodotti e l’utilizzo del concetto di “razza” per spiegare e 
normare la differenza tra conquistatori e conquistati26. Secondo lo studioso, infatti, la categoria della 
razza venne impiegata per la prima volta in riferimento alle popolazioni indigene d’America e, 
nonostante gli europei avessero contatti con le popolazioni africane da secoli, non applicarono a loro 
la nozione di razza fino alla colonizzazione dell’America, in particolare a partire dall’istituzione del 
sistema schiavista delle piantagioni in America del Nord e nei Caraibi, nelle quali la maggior parte 
della manodopera era rappresentata da schiavi africani deportati attraverso la tratta atlantica27. Questo 
 
24 Ivi, p.  
25 Cfr. George M. Fredrickson, Racism. A Short History, Princeton University Press, Princeton 2002. 
26 Anibal Qujiano, Coloniality of Power, Eurocentrism and Latin America, «Nepantla: Views from the South», Vol. 1, 
Issue 3, Duke University Press, Durham 2000, pp. 533-580. 
27 Cfr. Miguel Mellino, Cittadinanze postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Italia, Carocci, 
Roma 2012.  
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produsse identità sociali inedite (gli indiani, i neri e i mestizos) e assegnò nuovi significati a quelle 
già esistenti: all’interno di questo nuovo sistema, le relazioni razziali iniziarono a corrispondere a 
relazioni di potere e le nuove identità andarono a indicare specifiche posizioni e ruoli all’interno della 
gerarchia sociale e del processo produttivo. In seguito, i colonizzatori codificarono il colore dei 
dominati come segno della differenza razziale28, mentre la creazione in Europa di un apparato teorico 
che sostenesse la classificazione razziale permise la naturalizzazione dei rapporti tra europei e non 
europei:  
 
Historically, this meant a new way of legitimizing the already old ideas and practices of 
superiority/inferiority between dominant and dominated. […] In this way, race became the fundamental 
criterion for the distribution of the world population into ranks, places, and roles in the new society’s 
structure of power29. 
 
Ciò che Qujiano pone in luce, inoltre, è che nella strutturazione di un modello di produzione e 
consumo inedito come quello che si andò configurando in America dopo il 1492, la razza e la 
divisione del lavoro rimasero strettamente legati e si rafforzarono a vicenda. Ogni settore lavorativo 
corrispose così a una specifica razza: mentre la bianchezza venne quasi del tutto identificata con il 
lavoro salariato e con posizioni di rilievo nell’amministrazione coloniale, nerezza e schiavitù finirono 
per coincidere, come conseguenza di una suddivisione tra razze superiori e inferiori30. Come rileva 
Miguel Mellino, il dato interessante è che, anche se forme di discriminazione tra gruppi umani 
esistevano già prima della colonizzazione dell’America, è con l’avvio del sistema di produzione 
coloniale, e quindi del capitalismo, che la nozione di razza iniziò ad assumere una connotazione 
 
28 Come evidenzia Danielle Juteau-Lee nell’introduzione all’opera di Colette Guillaumin Racism, Sexism, Power and 
Ideology, il colore assunse un significato non perché ne fosse di per sé portatore ma perché quel significato era 
necessario al sistema schiavista: «it is not because your skin is black that you were enslaved, that you became a slave, 
but because you were a slave that you became black or more precisely that colour became significant. […] In other 
words, slavery as a system was not built on the appearance of its agents but on the appropriation of their labour». Cfr. 
Danielle Juteau-Lee Introduction. (Re)constructing the categories of ‘race’ and ‘sex’: the work of a precursor in 
Colette Guillaumin, Racism, Sexism, Power and Ideology, Routledge, London-New York 1995, p. 6. 
29 Anibal Qujiano, Coloniality cit., p. 535. 
30 Qujiano sostiene che la condizione di schiavi riguardò principalmente gli africani in quanto i nativi americani, 
inizialmente sfruttati fino allo stremo, vennero decimati nel corso dei primi decenni della colonizzazione. Ai nativi 
americani sopravvissuti venne assegnato lo status di servi non retribuiti. Cfr. Anibal Qujiano, Coloniality cit., p. 538. 
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discriminatoria e gerarchica, per poi sfociare, nel XVIII e XIX secolo, nelle teorie della razza 
pseudoscientifiche e biologiste31.  
È dunque nel contesto dello sviluppo del capitalismo a partire dalla colonizzazione 
dell’America che il concetto di razza inizia a strutturarsi. Su queste basi e come «effetto di ritorno in 
Europa del capitalismo coloniale e del discorso occidentale della razza»32, dalla fine del Settecento e 
soprattutto nel corso dell’Ottocento in Europa il concetto di razza divenne il fulcro attorno al quale 
scienziati, filosofi e antropologi eressero un apparato teorico che assegnò alle categorie razziali una 
connotazione biologica e naturale, in grado di associare a diverse caratteristiche fisiche e somatiche 
differenti tratti comportamentali e caratteriali e dare una spiegazione scientifica alla gerarchia 
razziale. Sebbene quest’ultima, come già visto, esistesse nella realtà delle relazioni sociali da circa 
tre secoli, in questa fase essa venne investita di una connotazione genetica. Gli ultimi decenni del 
Settecento rappresentarono un momento cruciale perché si verificò un totale sovvertimento del modo 
di intendere e interpretare il mondo. Con l’avvento dell’Illuminismo e, quindi, del primato della 
ragione e della razionalità sui dogmi religiosi, il reale iniziò ad essere spiegato attraverso la scienza 
e l’ordine di Dio fu sostituito con l’ordine della Natura. In questa fase la tassonomia subì un forte 
impulso, soprattutto grazie ai naturalisti Carlo Linneo (1707-1778) e Georges-Louis Leclerc de 
Buffon (1707-1788), che si occuparono di nominare piante, animali e minerali, identificandone le 
caratteristiche, i comportamenti e le similitudini, organizzandoli in gruppi e giungendo quindi a una 
loro classificazione33. Nell’applicare i parametri tassonomici anche agli esseri umani, i due studiosi 
– ma anche altri, come si è detto in precedenza con il caso di Kant – tentarono di fornire una 
spiegazione all’esistenza di differenze somatiche, culturali e comportamentali tra i diversi popoli 
della terra, finendo per strutturare una classificazione in cui prevalevano, come principale causa delle 
differenze, i fattori ambientali (ad esempio il clima, la maggiore o minore esposizione al sole) e le 
 
31 Cfr. Miguel Mellino, Cittadinanze cit., p. 83. 
32 Ivi, p. 88. 
33 Cfr. Colette Guillaumin, Racism cit. e George Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Laterza, 
Roma-Bari 2003. 
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abitudini alimentari, e in cui venivano spesso assegnate alla razza bianca caratteristiche ritenute 
“migliori”34. Secondo Colette Guillaumin, in questa fase la tassonomia non può ancora essere 
considerata “razziale” nel senso moderno, in quanto essa non estende il concetto di razza alle relazioni 
sociali: l’idea di “relazione” non è del tutto assente ma sembra avere un’importanza minore rispetto 
all’urgenza di identificare e nominare le caratteristiche intrinseche dei gruppi, in un contesto in cui le 
teorie tassonomiche erano più interessate a separare e distinguere piuttosto che a porre in relazione e 
a spiegare i rapporti tra le diverse categorie. La studiosa sostiene che tale classificazione tassonomica 
era parte di una più generale tendenza a organizzare il mondo fisico ed era accompagnata da, più che 
basata su, le differenze somatiche tra i gruppi umani: «Taxonomies did not yet assert that social 
relationships were governed by natural causality. It was only at a later stage that bourgeois thinkers 
came to invent the idea of race in its modern sense»35. L’età dell’Illuminismo portò con sé non solo 
la richiesta di una maggiore uguaglianza tra i cittadini ma anche la tendenza a interpretare l’umanità 
come composta da gruppi sociali distinti che tra loro intrattengono relazioni (anche) di antagonismo. 
Fu in questa nuova coscienza, sviluppatasi di pari passo con il nuovo impulso dato alle imprese 
coloniali nei primi decenni dell’Ottocento, che la nozione di razza iniziò a strutturarsi: i gruppi sociali 
dominanti si preoccuparono di mantenere stabili i rapporti di potere già esistenti riproducendo una 
struttura sociale gerarchica attraverso un sistema di sfruttamento economico. La razza quindi, 
naturalizzata, servì a sostenere l’idea che determinate caratteristiche fisiche costituiscono la causa di 
determinate posizioni all’interno della gerarchia sociale, quelle cioè corrispondenti con i gruppi 
oppressi, sfruttati e schiavizzati. In questo contesto, l’invenzione della razza come categoria biologica 
 
34 L’idea secondo la quale le condizioni ambientali sarebbero in grado di determinare le caratteristiche e le mutazioni 
delle specie viene attribuita al naturalista e zoologo Jean-Baptiste-Antoine de Lamarck (1744-1828), secondo il quale le 
specie mantengono le proprie caratteristiche e le trasmettono per via ereditaria finché l’ambiente resta immutato, ma 
queste cambiano nel momento in cui sopraggiungono mutazioni del contesto ambientale. Per quanto riguarda i caratteri 
delle razze, Linneo considerava quella bianca ordinata, guidata da leggi e conforme ai valori della classe media, mentre 
reputava i neri pigri e incapaci di autogovernarsi (cfr. George Mosse, Il razzismo cit., pp. 23-25). Kant, d’altro canto, 
non si esponeva eccessivamente nello stabilire una scala di valori assegnati alle diverse razze da lui identificate, ma 
suggeriva che la razza bianca è quella che più si avvicina alla specie originaria (da cui deriverebbero le altre), ed è tale 
perché è quella che abita l’area geografica in cui confluiscono nel modo più equilibrato gli effetti del clima caldo e 
freddo e in cui è presente una maggiore abbondanza di prodotti (cfr. Kant, Delle diverse cit., p. 118-119). 
35 Cfr. Colette Guillaumin, Racism cit., p. 70. 
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servì a definire come naturali relazioni di dominio/subordinazione che rappresentavano il risultato di 
precisi processi storici, sociali, culturali, politici e soprattutto economici: «Questa nozione nasce 
dunque proprio per giustificare determinati rapporti di potere, per rappresentarli come rapporti 
naturali, per comprendere entro l’ordine della natura le differenza e le diseguaglianze prodotte da 
rapporti storico-sociali»36.   
La posizione di Guillaumin – e di altri studiosi quali, tra gli altri, George Mosse, Pierre-André 
Taguieff, Michel Wieviorka – per la quale il razzismo e il concetto di razza costituirebbero fenomeni 
riguardanti soprattutto l’Europa del XIX secolo è stata criticata da Mellino, secondo il quale tale 
interpretazione sarebbe eccessivamente focalizzata sulla storia europea e lascerebbe fuori dalla 
riflessione il ruolo che la razza ha svolto nel processo di sviluppo del sistema schiavista e, 
successivamente, di avvio di quello capitalistico e, dunque, il suo carattere strutturale già prima del 
XIX secolo. In questa prospettiva, secondo Mellino, il razzismo andrebbe a costituire  
 
un effetto secondario del processo più generale di modernizzazione che ha investito le società (europee) 
dall’Ottocento in poi. Il razzismo viene qui a costituirsi più come effetto negativo, manipolatorio e 
mistificante delle crisi, ansie e paure generate dalla modernità che non come un derivato diretto delle 
stesse gerarchie coloniali e razziali costitutive del processo storico di globalizzazione della modernità 
capitalistica37. 
 
Ciò che appare evidente, dunque, è che la nozione di razza iniziò ad essere impiegata già dopo la 
colonizzazione delle Americhe e una prima forma di gerarchizzazione razziale che corrispondesse 
alla divisione del lavoro fu funzionale e necessaria al nuovo sistema di produzione e commercio 
avviato con le piantagioni. Questo processo eresse lo scheletro attorno al quale, tra il Settecento e 
l’Ottocento, sotto molteplici spinte provenienti primariamente dalla Francia quali il nuovo ruolo 
assegnato alla scienza e al razionalismo, lo stravolgimento degli assetti sociali a seguito della 
Rivoluzione francese, la fine della monarchia, del feudalesimo e dell’assolutismo regio, la richiesta 
 
36 Valeria Ribeiro Corossacz, Razza. Come liberarsene? in Sabrina Marchetti, Jamila M.H. Mascat e Vincenza Perilli (a 
cura di), Femministe a parole. Grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012, p. 238. 
37 Miguel Mellino, Cittadinanze cit., p. 87. 
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di maggiore egualitarismo e il nuovo ruolo assunto dalla borghesia, venne organizzato un apparato 
teorico pseudoscientifico che, soprattutto nell’Ottocento, definì la razza una categoria genetica e 
biologica e le gerarchie razziali il risultato di fattori naturali.  
 Nel corso del XIX secolo, infatti, mentre le maggiori potenze europee rafforzavano e 
ampliavano i propri possedimenti coloniali (la Francia avviò l’invasione dell’Algeria nel 1830, 
mentre nel 1858 venne istituito il Raj britannico in India), in Europa gli studi antropologici, in 
connubio con le tecniche della craniometria e della frenologia, iniziarono a fornire argomentazioni 
scientifiche –  basate su rilevazioni empiriche delle caratteristiche fisiche – all’esistenza di differenti 
razze umane, poste all’interno di una piramide gerarchica il cui apice era occupato dalla razza bianca. 
Tali studi ricorrevano a metodi di misurazione del cranio e ad assunti di fisiognomica già diffusi nel 
secolo precedente: se Johann Kaspar Levater (1741-1801), padre della fisiognomica, sostenne che era 
possibile dedurre il comportamento nobile o criminale degli uomini tramite l’osservazione del loro 
aspetto esteriore, Peter Camper (1722-1789), anatomista olandese, inventò l’angolo facciale, cioè 
quello risultante dall’incrocio di due linee, una tracciata dal labbro superiore al naso e l’altra dallo 
stesso punto del labbro superiore fino all’orecchio. Operando tale misurazione sui crani di uomini 
africani ed europei e comparando i risultati, Camper ritenne di poter concludere che l’angolo degli 
europei risultava essere di 97 gradi (molto vicino quindi ai 100 gradi corrispondenti all’ideale di 
bellezza secondo i canoni di Winckelmann), mentre quello degli africani, di 70 gradi, si avvicinava 
più ai lineamenti delle scimmie che degli esseri umani. Tra gli antropologi che nell’Ottocento si 
dedicarono alla strutturazione di un pensiero scientifico apertamente razzista spicca Joseph Arthur de 
Gobineau (1816-1882), la cui particolare importanza è data, come evidenzia Mosse, dal fatto che egli 
non solo fece ricorso alla razza per comprendere il passato e soprattutto il presente, ma, rifiutando la 
teoria ambientalista diffusa nel Settecento, introdusse l’idea per cui osservare le razze straniere (cioè 
non bianche) permetterebbe di spiegare i problemi del proprio Paese. Gobineau suddivise l’umanità 
in tre razze – bianca, gialla e nera  – alle quali attribuì differenti caratteristiche comportamentali: 
mentre la gialla sarebbe materialista, particolarmente portata per gli affari e incapace di pensieri 
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metafisici, la nera viene descritta attraverso le caratteristiche ormai consolidate della scarsa 
intelligenza, istinti sfrenati, arretratezza, mentre la bianca incarna le virtù della nobiltà francese, quali 
valore, onore e spiritualità, sebbene sia destinata, secondo l’antropologo, a degenerare a causa della 
mescolanza con le altre due razze, congenitamente inferiori. Il razzismo di Gobineau ebbe successo 
molto più in Germania che in Francia, grazie soprattutto all’amicizia che l’antropologo strinse con 
Richard Wagner, il quale non solo appoggiò le teorie antropologiche razziste ma contribuì alla loro 
diffusione38. Se Gobineau non ricorse a misurazioni pseudoscientifiche per formulare le proprie 
teorie, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936) si basò su presunti dati scientifici e sulle teorie di 
Darwin, e venne quindi considerato un vero scienziato della razza. Egli assegnò alla razza bianca 
europea una indubbia superiorità genetica, provata dalla forma cranica e dal colore biondo negli 
ariani. La razza nera, gialla e gli ebrei andarono a costituire le razze inferiori, e la classe borghese 
venne inferiorizzata e razzializzata attraverso una distinzione tra la borghesia ariana e quella ebrea: 
mentre gli ariani vivono di lavoro onesto e sono guidati da valori morali anche nell’attività 
commerciale, gli ebrei perseguono la speculazione fine a sé stessa39.  
Il filone pseudoscientifico razzista portato avanti dagli studiosi appena elencati – ma anche da 
molti altri, come Alphonse de Candolle, James Hunt, Ernst Haeckel e Robert Knox – utilizzò spesso 
alcuni concetti chiave delle teorie darwiniste, come quello di selezione naturale, che a loro volta 
subirono un cambiamento di rotta quando alcuni scienziati darwinisti iniziarono a porre meno 
l’accento sulle cause ambientali nei processi di selezione naturale e di variazioni delle specie e più su 
fattori ereditari. Le ricerche sull’ereditarietà genetica furono impiegate ben presto come prova 
dell’esistenza di qualità specifiche e innate di alcune razze. Dall’incontro tra le teorie razziali 
antropologiche e l’eugenetica – fondata da Francis Galton (1822-1911) – si diffuse non solo l’idea 
che qualità quali l’intelligenza, la forza fisica o la dedizione al lavoro fossero innate, naturali e quindi 
 
38 Cfr. George Mosse, Il razzismo cit. 
39 Il parallelo razzista tra gruppi umani e classi sociali costituisce un argomento ricorrente nelle teorie razziste 
ottocentesche, come ulteriore evidenza di un legame strettissimo tra l’invenzione della categoria della razza e i rapporti 
economici. 
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ereditarie e proprie della razza superiore, ma anche la convinzione per cui la razza “virtuosa” potesse 
essere mantenuta tale applicando il metodo eugenetico. Le teorie eugenetiche si diffusero anche negli 
altri Paesi europei, tanto che già nel primo decennio del Novecento circolavano periodici che si 
occupavano di questi temi, l’eugenetica era diventata una disciplina insegnata nelle università ed 
aveva contribuito ad assegnare maggiore credibilità all’igiene razziale. Essa si diffuse soprattutto in 
Germania dove, fondendosi con il filone antropologico che tentava di basare il pensiero razziale su 
prove scientifiche, diede vita a quella che i tedeschi chiamarono “biologia razziale e sociale” che, 
offrendo una soluzione all’ansia della degenerazione della razza ariana, aprì la strada alla politica 
razziale nazista40.  
 
1.1.1 Il caso italiano 
Il termine “razza” è attestato già nel primo vocabolario della lingua italiana, redatto dall’Accademia 
della Crusca e pubblicato nel 1612. Mentre nella prima e nella seconda edizione (rispettivamente del 
1612 e del 1623) il termine rimanda direttamente alla voce “schiatta”, che denota la stirpe e la 
progenie ma che indica anche diverse tipologie di cani e armenti, l’edizione del 1691 presenta una 
definizione specifica per il termine in questione che si configura ancora come sinonimo di «schiatta, 
generazione», oppure si riferisce alla classificazione degli animali domestici, come cavalli e buoi. 
Come ha osservato anche Colette Guillaumin per il caso francese, in un primo momento il termine 
“razza” viene utilizzato in riferimento agli esseri umani non secondo criteri classificatori ma per 
denotare la continuità familiare. Sembra, inoltre, che sia nel contesto francese che in quello italiano 
questo concetto non si applicasse a tutte le classi sociali, ma fosse in realtà intrinsecamente connesso 
con il lignaggio delle famiglie nobiliari41. Se infatti Guillaumin osserva che nei dizionari francesi, 
prima della Rivoluzione, il termine “razza” veniva applicato solo alle famiglie nobiliari ed indicava 
il lignaggio, nel caso italiano, comparando le voci “schiatta” e “stirpe” – che insieme a “generazione” 
 
40 Cfr. George Mosse, Il razzismo cit. 
41 Cfr. Colette Guillaumin, Racism cit., p. 40. 
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costituiscono, come si è visto, dei sinonimi di “razza” – con le voci “nobile” e “plebe” si noterà che 
la parole “nobile” riporta la seguente definizione:  «che ha avuto virtù, o ricchezza ne’ suoi antichi, 
Di chiara, e illustre schiatta»; mentre la “plebe” viene definita «la parte ignobile del popolo». 
Inizialmente, dunque, il termine “razza”, quando applicato agli esseri umani, si riferì esplicitamente 
alla discendenza, all’alto lignaggio e all’idea di quella purezza del sangue – che, nei dizionari 
dell’Accademia della Crusca, viene indicato anche come sinonimo metaforico di “stirpe” e 
“progenie” – che poteva essere tramandata di generazione in generazione all’interno di famiglie nobili 
o aristocratiche42.  
Nel corso dell’Ottocento la situazione cambiò radicalmente. Come si è visto in precedenza, il 
Settecento aveva rappresentato un secolo di totale mutamento di paradigma politico e sociale 
all’interno delle nazioni europee, ma aveva anche visto l’intensificazione dei viaggi e delle 
esplorazioni verso territori ancora sconosciuti agli europei da cui derivò un maggiore interesse per le 
popolazioni non occidentali e i conseguenti tentavi da parte di biologi, zoologi, antropologi e 
naturalisti di descriverle e classificarle, anche e soprattutto in relazione a quelle europee.  Nel corso 
del XIX secolo l’Italia recepì gli impulsi provenienti dagli studi antropologici e pseudoscientifici 
provenienti da Gran Bretagna, Germania e Francia e sviluppò un proprio filone antropologico che, 
parallelamente ad altri Paesi, procedette alla classificazione dei gruppi umani. È il caso, questo, di 
Giustiniano Nicolucci (1819-1904), che nel 1857 pubblicò l’opera in due volumi Delle razze umane, 
primo trattato italiano di antropologia ed etnologia. Il suo approccio allo studio dei popoli riprende le 
teorie ambientaliste, secondo le quali le caratteristiche fisiche e somatiche delle varie popolazioni 
dipendono da fattori ambientali e climatici, e fa propria la posizione monogenista, per la quale gli 
esseri umani discenderebbero tutti da un’unica specie e si suddividerebbero successivamente in razze 
 
42 Le tre edizioni del dizionario dell’Accademia della Crusca (Vocabolario degli accademici della Crusca, Giovanni 
Alberti, Venezia 1612, Vocabolario degli accademici della Crusca, Iacopo Sarzina, Venezia 1623 e Vocabolario degli 
accademici della Crusca, Stamperia dell’Accademia della Crusca, Firenze 1691) sono consultabili al link 
http://www.lessicografia.it/ricerca_libera.jsp, ultima consultazione gennaio 2020.  
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diverse43. A differenza di altri antropologi, Nicolucci ritiene che il colore della pelle non sia utile per 
classificare i gruppi umani, in quanto le diverse gradazioni derivano in realtà da un pigmento comune 
a tutte le razze; il colore non è permanente e può cambiare con il mutare del contesto ambientale. Lo 
studioso accoglie, invece, la misura e la forma del cranio come parametro per stabilire differenze 
fisiche tra i popoli, senza però avallare l’idea, già diffusa, che la (supposta) minore grandezza del 
cranio delle popolazioni africane corrispondesse anche a una minore grandezza del cervello. La 
complessa classificazione di Nicolucci si compone di due razze principali: l’ariana e la melanica, ove 
la prima risulta composta da un ramo indo-europeo e uno semitico ulteriormente suddivisi in famiglie 
e gruppi, mentre la seconda comprende un ramo africano e uno oceanico. Nel descrivere 
dettagliatamente non solo i tratti fisici – mostrando quasi un’ossessione per la tipologia di capelli 
delle popolazioni africane – ma anche le usanze, il carattere, le caratteristiche culturali e religiose 
Nicolucci mostra di essere del tutto immerso nel pensiero pseudoscientifico razziale del suo tempo: 
il suo trattato appare imbevuto di una serie di convinzioni e stereotipi soprattutto relativi alla nerezza 
che costituiscono il sostrato su cui lo studioso porta avanti le sue argomentazioni secondo dati 
pseudoscientifici. In particolare, il fatto che le popolazioni non caucasiche siano naturalmente non 
civilizzate costituisce, nel testo, un dato di fatto che non necessita neanche di essere spiegato, al 
contrario l’antropologo asserisce che gli africani deportati in America mostrano una progressiva 
mutazione della forma cranica che la renderebbe più simile a quella della razza superiore, mutazione 
resa possibile grazie al loro impiego come schiavi presso padroni bianchi e, quindi, grazie 
«all’influenza di una civilizzazione superiore»44. La visione generale di Nicolucci del colonialismo 
europeo rispecchia pienamente l’idea della “missione civilizzatrice” con la quale i colonizzatori 
giustificarono sfruttamento, interessi economici, genocidi e schiavitù. L’autore sostiene, infatti, che 
gli europei hanno esportato la lingua, le arti, la scienza e la religione della madrepatria ovunque si 
 
43 Cfr. Francesco Fedele e Alberto Baldi, Alle origini dell’antropologia italiana. Giustiniano Nicolucci e il suo tempo, 
Guida Editori, Napoli 1988. 
44 Giustiniano Nicolucci, Delle razze umane, Stamperia e cartiere del Fibreno, Napoli 1857, p. 18. 
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siano spinti, trapiantando la civiltà europea in territori abitati da «rozzi e barbari»45. Inoltre, mentre 
asserisce la superiorità della razza bianca testimoniata dalle misurazioni dell’angolo facciale – «La 
prima razza, ossia la Razza Ariana […] che comprende la porzione più bella e più civilizzata 
dell’umanità, è distinta per la forma ovale del cranio, quella che Blumenbach chiamava caucasea, e 
Prichard simmetrica […] per un angolo facciale che non si abbassa la di sotto dei 75 gradi, ma può 
salire talvolta fino a 90»46 –, l’antropologo italiano descrive le popolazioni africane ricorrendo a 
stereotipi già sedimentati, quale quello che le vorrebbe dotate di istinti irrefrenabili e di una sessualità 
inappagabile – «I piaceri sensuali gli allettano fuor di misura (tendenza comune a tutta la Razza 
Negra)»47 –, e operando distinzioni al loro interno secondo differenti livelli di intelligenza.  
 Contemporaneo a Nicolucci fu Paolo Mantegazza (1831-1910), antropologo e uno dei primi 
divulgatori delle teorie di Darwin in Italia. Mantegazza fu un sostenitore della tesi monogenista e, 
come si vedrà in modo più approfondito nel capitolo successivo, esemplificò una teoria relativa alla 
storia naturale dell’Uomo nelle due illustrazioni da lui realizzate Morphological Tree of the Human 
Races e Aesthetic Tree of the Human Races, nelle quali costruì una corrispondenza tra le razze umane 
e gli stadi dell’evoluzione degli esseri umani48. 
 Fu questo il secolo, inoltre, in cui in Italia venne teorizzata una naturale inferiorità del Sud 
Italia, attraverso l’applicazione antropologica della nozione di “razza” alla realtà interna italiana che 
condusse così a una ulteriore classificazione della stessa popolazione della penisola. Come evidenzia 
Gaia Giuliani, all’inizio del XX secolo il processo di unificazione dell’Italia era tutt’altro che 
concluso non solo a causa della mancanza di un’organizzazione politica delle regioni incluse nel 
nuovo Stato o di un’unità linguistica, ma soprattutto a causa dell’assenza di un senso di appartenenza 
condiviso da tutti i cittadini. Le differenze politiche, culturali, economiche e sociali tra le regioni 
venivano interpretate secondo l’opposizione binaria tra un Nord avanzato in termini di politica ed 
 
45 Ivi, p. 249. 
46 Ivi, p. 50. 
47 Ivi, p. 312. 
48 Cfr. Paolo Mantegazza, Physiognomy and Expression, Scott, London 1890. 
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economia e un Sud arretrato, riluttante nei confronti del progresso industriale, descritto come 
un’entità estranea che necessitava di essere addomesticata ed educata per poter entrare a far parte a 
pieno titolo della nazione. Si parla perciò di “colonialismo interno” per intendere, come afferma 
Giuliani, «la prima esperienza […] di addomesticamento coloniale – discorsivo e materiale – del Sud 
e di molte zone rurali e dei loro abitanti al Nord e al Centro»49, poiché il discorso relativo 
all’opposizione tra un Nord civilizzato e un Sud arretrato presenta strutture discorsive e simboliche 
simili a quelle del discorso coloniale e si è strutturato anch’esso attorno alla retorica paternalistica 
della “missione civilizzatrice”. L’esclusione delle popolazioni meridionali venne costruita sulla base 
delle categorie razziali che in quel secolo animavano le teorizzazioni di pseudoscienziati: antropologi 
italiani quali, tra gli altri, Cesare Lombroso (1835-1909), Alfredo Niceforo (1876-1960) e Giuseppe 
Sergi (1841-1936), svilupparono un filone di studi attraverso il quale formularono l’esistenza di due 
razze italiane, una localizzata al Nord e una al Sud, distinte da differenti caratteri fisici e somatici e, 
conseguentemente, diversi tratti comportamentali e caratteriali. Lombroso, considerato, tra l’altro, il 
fondatore della criminologia moderna, teorizzò l’inferiorità morale e psicologica degli italiani del 
Sud, definendone le caratteristiche razziali – soprattutto in riferimento ai calabresi  – sulla base di 
caratteristiche fisiche ampiamente utilizzate dagli scienziati europei per classificare le popolazioni 
del mondo non europeo, come la forma e la dimensione del cranio, il colore della pelle e degli occhi, 
la tipologia di capelli, poste in diretta e naturale relazione con caratteri morali, psicologici e culturali.  
Il 1898 fu un anno chiave per la diffusione di queste teorie poiché vide la pubblicazione di tre opere 
che seguivano la stessa traiettoria interpretativa. In In Calabria Lombroso descrisse i calabresi come 
un popolo violento, pigro, sporco e istintuale50. Come osserva Vito Teti, le teorie dell’antropologo 
relativamente ai calabresi vennero conseguentemente applicate alla popolazione meridionale in 
generale, confermando che le teorie razziali elaborate dagli antropologi positivisti rielaborarono e 
 
49 Gaia Giuliani, L’italiano negro. La bianchezza degli italiani dall’Unità al Fascismo in Gaia Giuliani e Cristina 
Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013, p. 27. 
50 Cesare Lombroso, In Calabria, N. Giannotta, Catania 1898. 
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applicarono pregiudizi e stereotipi già consolidati51. Nello stesso anno fu pubblicato anche Arii e 
Italici. Attorno all’Italia preistorica di Giuseppe Sergi, anch’egli antropologo seguace delle teorie 
evoluzioniste52. In questa opera Sergi teorizzò l’esistenza di due razze italiane: quella Ariana, 
caratterizzata da una predisposizione per l’ordine, l’educazione e la disciplina e diffusa nel Nord 
Italia, e la primitiva razza mediterranea, localizzata al Sud e composta da soggetti ribelli e privi di 
educazione. Infine, Alfredo Niceforo pubblicò L’Italia barbara mediterranea in cui sostenne 
l’esistenza di popolazioni primitive in Sardegna, Sicilia e nel resto del Meridione53. Le differenze 
culturali dei meridionali, dunque, vennero interpretate dagli scienziati positivisti italiani secondo 
categorie razziali e vennero così incluse in una più ampia teoria razziale europea che affermò l’origine 
ariana delle stirpi nordiche e quella mediterranea delle stirpi meridionali. Secondo tali teorie – 
sviluppate, tra gli altri, da Darwin e De Gobineau – la mescolanza seguita all’espansionismo 
dell’Impero romano (compreso tra le stirpi ariane) con popolazioni africane e mediorientali provocò 
una degenerazione della razza latina, riscontrabile, nel XIX secolo, nelle Sud Italia, dove la 
“contaminazione” razziale era ulteriormente proseguita tramite il contatto con popolazioni arabe e 
nordafricane a seguito della caduta dell’Impero romano54. La costruzione dell’inferiorità degli 
abitanti del Meridione fu uno dei processi chiave sui quali si definì l’identità nazionale italiana. 
Durante il periodo liberale, essa si strutturò secondo un processo di razzializzazione eteroreferente 
che, nel razzializzare l’Altro da sé all’interno dei confini nazionali (i meridionali) e all’esterno (i 
popoli colonizzati), definì la proria identità razziale per contrasto:  
 
la costruzione culturale, sociale e politica del “campo-nazione” veniva dunque a darsi a partire dalla 
definizione di linee di esclusione, inclusione, confinamento nella contrapposizione amico-nemico, ed 
estromissione di particolari soggetti, nella cornice di un disciplinamento biopolitico differenziale che 
coinvolgerà la società naturalizzata nel suo compresso. In questo quadro, i soggetti 
esclusi/differenzialmente esclusi divenivano uno degli strumenti della definizione, mediante lo statuto ad 
essi via via associato, dei confini della nuova cittadinanza nazionale moderna55. 
 
51 Cfr. Vito Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, manifestolibri, Roma 1993. 
52 Giuseppe Sergi, Arii e Italici. Attorno all’Italia preistorica, Fratelli Bocca, Torino 1898. 
53 Alfredo Niceforo, L’Italia barbara mediterranea, Remo Sandron, Firenze 1898. 
54 Gaia Giuliani, L’italiano cit. 
55 Ivi, p. 28-29. 
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La conseguenza della costruzione degli abitanti del Sud come inadattabili al nuovo Stato fu che, 
quando gli italiani iniziarono a emigrare in massa dopo l’Unità d’Italia, essi portarono con sé nei 
Paesi riceventi lo stereotipo che li inchiodava a una soggettività ribelle, inferiore, violenta, incapace 
di civilizzarsi, facendo sì che la loro identificazione con la bianchezza fosse tutt’altro che 
automatica56. In patria, allo stesso tempo, l’esodo massiccio di italiani fu percepito come un modo 
per migliorare le condizioni sociali ed economiche, nonché come una buona occasione per 
“sbiancare” la popolazione.  
 Del complesso sistema di classificazione razziale in atto a livello sia nazionale sia europeo 
risentì naturalmente anche la lingua italiana. Lo spostamento di significato relativo al concetto di 
razza avviato a seguito della colonizzazione dell’America e sviluppatosi ancor più nel corso del 
XVIII, XIX e XX secolo si evince dalla nuova definizione assegnata al termine. Il Novo dizionario 
universale della lingua italiana redatto da Policarpo Petrocchi e pubblicato nel 1892 così riporta: 
 
razza, s.f. Tutti i discendenti di una famiglia – […] Di famiglie di popoli. – bianca, nera, gialla, rossa 
o americana. – latina, germanica, slava, greca57. 
 
Lo spostamento di significato è evidente: se nell’accezione di fine Seicento l’unico significato di 
“razza” applicabile all’essere umano era quello di discendenza, sangue, stirpe e progenie, era 
strettamente connesso con la classe e indicava una classificazione sociale interna, ora il termine indica 
una suddivisione tra gruppi umani esterna alla società europea basata su caratteristiche fisiche e 
culturali naturalizzate – sebbene l’intersezione con la classe permane nella misura in cui, come si è 
visto, la categorizzazione razziale dei popoli non europei fu funzionale al loro sfruttamento 
economico. È interessante notare, inoltre, come tra le due accezioni – quella del Seicento e quella di 
fine Ottocento – sia comunque presente un legame semantico: il concetto di ereditarietà, di continuità 
 
56 Cfr. Thomas A. Guglielmo, White on Arrival: Italians, Race, Color, and Power in Chicago, 1890-1945, Oxford 
University Press, Oxford-New York, 2003 (trad. it. Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno (a cura di), Gli italiani sono 
bianchi? Come l’America ha costruito la razza, Il Saggiatore, Milano 2006. 
57 Cfr. Policarpo Petrocchi, Novo dizionario universale della lingua italiana, Vol. II (L-Z), Treves, Milano 1892. 
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familiare presente nella prima opera anche nella definizione della seconda. Se nel primo significato 
attribuito alla “razza” i caratteri genetici, legati al sangue, si trasmettono di generazione in 
generazione nelle famiglie nobiliari, nel secondo significato essi si trasmettono all’interno della stessa 
razza e rendono le razze umane diverse fra loro a livello biologico. Nonostante la definizione del 
1892 non esprima esplicitamente una gerarchia tra le razze menzionate ma sembra limitarsi a 
segnalarne una classificazione, sia lo spostamento di significato sia il legame tra le due accezioni 
costituiscono una eloquente traccia della connotazione biologista introdotta dalle teorizzazioni 
razziali prodotte in Europa a partire dal Settecento, che avevano affermato, come si è visto in 
precedenza, la natura ereditaria e trasmissibile degli attributi razziali all’interno della stessa razza.  
 
1.1.2 Razza, genere e colonialismo. 
 L’ultimo ventennio dell’Ottocento rappresentò, per l’Italia, anche il momento di avvio 
dell’invasione coloniale dell’Africa. In ritardo rispetto a tutte le altre potenze coloniali europee, 
l’Italia stava per affacciarsi all’età dell’imperialismo (convenzionalmente identificata con il periodo 
intercorso tra la Conferenza di Berlino del 1885 e l’inizio della Grande Guerra nel 1914) priva di 
colonie, mentre Germania, Francia, Gran Bretagna, Spagna, Belgio e Portogallo già godevano di 
possedimenti coloniali in Africa e si preparavano a consolidarli. Fu quindi per un intreccio di prestigio 
nazionale, diplomazia e urgenza di avere un posto nel consesso delle grandi nazioni europee che 
l’Italia ottenne la sua prima colonia, la baia di Assab, passata nel luglio 1882 da stabilimento privato 
della compagnia di navigazione Rubattino a possedimento statale italiano. La transizione a “potenza 
coloniale” avvenne tre anni dopo, con l’acquisizione nel 1885, ancora per intervento dell’Inghilterra, 
di Massaua. L’Eritrea andò a costituire, dunque, il primo territorio africano su cui l’Italia impose la 
propria presenza. Da quel momento in poi, l’Italia continuò a espandersi in Africa fino agli anni 
Trenta del Novecento, arrivando a invadere e colonizzare la Somalia (1905), la Libia (1911), e a 
costituire, con la conquista dell’Etiopia da parte di Mussolini nel 1936, l’Africa Orientale Italiana 
(composta da Eritrea, Somalia ed Etiopia).  
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 Il colonialismo rappresentò per le potenze europee – e, quindi, anche per l’Italia – un 
avvenimento fondamentale per la definizione delle proprie identità nazionali e costituì un fenomeno 
in cui il discorso e la pratica coloniale si strutturarono attorno all’intersezione delle categorie del 
genere, della razza, della sessualità, della classe e della cittadinanza. Nel caso italiano, il colonialismo 
– e, quindi, il confronto con un’altra alterità esterna alla madrepatria – fu funzionale anche 
all’unificazione antropologica degli italiani. Come si è visto in precedenza, la popolazione italiana 
era attraversata da differenziazioni interne costruite sulla base di processi di razzializzazione in stretta 
connessione con questioni relative allo sviluppo economico del nuovo Stato. Negli anni Venti del 
Novecento il Fascismo iniziò a delineare e diffondere un modello di «mascolinità “unificante”, virile 
e patriarcale, che coniugava l’obbedienza e la fedeltà alla nazione e alla famiglia con quelle verso il 
Regime»58 con l’obiettivo di unificare definitivamente il popolo italiano all’interno di un’unica razza 
da preservare. Lo stereotipo del Meridione rurale e contadino in contrapposizione con un Nord 
sviluppato e industrializzato venne ribaltato in una nuova retorica che valorizzasse le connotazioni 
assegnate alle regioni meridionali e identificasse in esse il luogo da cui partire per rigenerare la virilità 
italiana, corrotta dall’urbanizzazione e dalla confusione dei ruoli di genere. Lo sbiancamento degli 
italiani del Sud fu portato avanti secondo un processo di razzializzazione eteroreferente – così come 
era accaduto in epoca liberale – che spostò la linea del colore al di fuori dei confini nazionali, cioè 
nelle colonie. La definizione della bianchezza (più o meno) omogenea degli italiani fu resa possibile 
mediante l’opposizione a una nerezza esterna, collocata al di là del Mediterraneo, realizzando 
l’inclusione dei meridionali nel progetto fascista di unificazione del popolo italiano59.  
 Il processo di rigenerazione razziale andò di pari passo con quello di rigenerazione di genere, 
attraverso un triplo processo che coinvolse la ri-virilizzazione dell’identità maschile italiana, l’abuso 
fisico e sessuale delle donne nere – tanto a livello simbolico e discorsivo quanto concreto e fattuale 
– e la costruzione dell’identità delle donne italiane come custodi della razza. Per quanto riguarda il 
 
58 Gaia Giuliani, L’italiano cit., p. 38. 
59 Ivi.  
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primo, come pone in luce Giulietta Stefani, il passaggio da Ottocento a Novecento rappresentò un 
momento di crisi per l’identità maschile, dovuta a una serie di trasformazioni e stravolgimenti – come, 
tra gli altri, l’industrializzazione, lo sviluppo della tecnologia, l’urbanizzazione, l’avanzamento 
scientifico – che resero instabile l’ordine costituito e resero manifesta la possibilità che anche i 
rapporti di potere fossero soggetti a cambiamenti irreversibili. Oltre a ciò, si andò diffondendo il 
timore che l’agiatezza e le comodità delle classi borghesi rendessero gli uomini più pigri e sedentari, 
provocandone un indebolimento, una perdita della virilità, una possibile effeminatezza e, dunque, un 
decadimento delle caratteristiche storicamente attribuite al loro genere. La guerra fu individuata come 
contesto ideale per una rigenerazione della mascolinità italiana: essa permetteva di mettere in pratica 
la disciplina del corpo, l’attività fisica, il rigore morale, l’esaltazione del combattente diffusasi dopo 
la Prima guerra mondiale, l’eroismo e il cameratismo, tutti elementi, questi, che vennero inglobati 
nella retorica patriottica e bellicista del Fascismo. Esso, infatti, propagandò la guerra come una sorta 
di “esercizio della mascolinità” che permettesse di recuperare tutti gli elementi necessari alla 
ricostituzione della virilità, come la corporeità, il coraggio e l’avventura e traspose questa possibilità 
sul campo di battaglia coloniale:  
 
È in questo contesto che dobbiamo collocare il tentativo fascista di proiettare sul mito africano le aspirazioni 
di rigenerazione e di realizzazione maschile degli italiani, attribuendo all’Africa coloniale il ruolo di valvola 
di sfogo delle ansie e delle frustrazioni. Il contesto rurale, arretrato, avventuroso in cui avrebbero avuto 
luogo la guerra e la sottomissione degli indigeni, appariva infatti […] come un luogo di frontiera per il 
maschio italiano, e l’impresa coloniale poteva così configurarsi come una “terapia della mascolinità”60. 
 
 
La costruzione dell’Africa come valvola di sfogo funzionò anche in un senso più prettamente 
sessuale e necessario per la strutturazione di rapporti di potere tra colonizzatori e colonizzati sulla 
base di relazioni, ruoli e immaginari di genere. Come hanno ormai mostrato molte studiose – tra le 
quali, Anne McClintock, Ania Loomba, Ann Laura Stoler – lo spazio coloniale, considerato esotico, 
 
60 Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, ombre corte, Verona 2007, p. 
43. 
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misterioso, sconosciuto, venne fortemente femminilizzato, attraverso una retorica che, tramite 
resoconti di viaggi, dipinti, illustrazioni, romanzi definì la verginità tanto delle terre quanto delle 
donne che le abitavano come oggetti di conquista e appropriazione da parte dei colonizzatori maschi 
e bianchi. Una lunga tradizione figurativa e letteraria, dalla colonizzazione dell’America in poi, 
raccontò i viaggi maschili secondo «an erotics of ravishment»61, che descrisse Africa, America e Asia 
attraverso una lente sessuale, dando sfogo alle più vaste fantasie erotiche di un Occidente fortemente 
permeato dalla morale e dal culto del pudore borghese.  Il mito delle terre vergini, inoltre, racchiuse 
secondo McClintock un’oppressione discorsiva sia di genere che di razza: da un lato la narrativa 
patriarcale stabilì l’identità della “vergine” come priva di desiderio e di agency sessuale, sospesa 
nell’attesa della fecondazione (razionale, linguistica e storica) da parte dell’uomo bianco, dall’altro 
lato le narrative coloniali, attraverso l’erotizzazione degli spazi coloniali, legittimarono 
l’appropriazione territoriale che si tradusse nell’inseminazione sessuale e militare di uno spazio 
interno vuoto, «an anachronistic space»62 nel quale i popoli colonizzati vivevano in una condizione 
astorica ed esistevano solo in un tempo anteriore come esseri umani irrazionali, preistorici e privi di 
agency. La conquista imperiale, dunque, assunse spesso le sembianze di una penetrazione sessuale 
delle donne native e contestualmente, all’interno di questa narrativa, la costruzione di un’immagine 
ipersessualizzata ed esotizzata delle donne colonizzate, ritenute istintuali, passionali, sessualmente 
inappagabili fu funzionale alla giustificazione di stupri, violenze e sfruttamento sessuale. Questo fece 
sì che i territori coloniali fossero percepiti nelle madrepatrie come quelli che McClintock chiama 
«porno-tropics»63, luoghi dove gli uomini europei poterono proiettare e dare sfogo alle proprie fantasie 
sessuali proibite e represse in patria. Nel caso italiano, questo discorso si tradusse in azioni e pratiche 
concrete, che si basarono sulla rappresentazione in madrepatria delle donne eritree, somale ed etiopi 
come ipersessualizzate, passive, disponibili alla conquista maschile, dotate di una carica erotica che 
le poneva in uno spazio di confine tra l’umanità e l’animalità. Nelle colonie, contestualmente, i 
 
61 Anne McClintock, Imperial cit., p. 22. 
62 Ivi, p. 30. 
63 Ivi, p. 22. 
 35 
rapporti tra coloni bianchi e donne colonizzate nere furono non solo frequenti ma assunsero significati 
che andarono ben oltre la semplice gestione dell’ordine. Inserite in un intreccio di dinamiche di 
dominio di genere e razza, alcune tipologie di relazioni, come il madamato, costituirono il terreno sul 
quale si giocò l’affermazione della superiorità razziale, la difesa della purezza della razza e la 
costruzione dell’identità nazionale, furono perciò oggetto di ri-definizioni, controllo e 
regolamentazioni. Quelle di “madama” o “sciarmutta” costituirono le due categorie all’interno delle 
quali il discorso coloniale italiano incasellò le donne native con le quali gli italiani intrattenevano 
rapporti (principalmente) sessuali. Le madame, in particolare, non erano considerate mogli, né 
semplicemente prostitute, ma piuttosto serve e concubine64. Il madamato, definito una «relazione 
temporanea ma non occasionale di un cittadino con una suddita indigena, ovunque essa avesse luogo, 
sul territorio coloniale»65, rappresentò uno dei fenomeni sociali imposti dal colonialismo italiano che 
di fatto mise fine alla tradizione matrimoniale locale del demoz, sostituita con una forma di unione 
espressione di un rapporto di potere che agiva sulle linee del genere, della sessualità e della razza e 
che non offriva alle donne alcun tipo di tutela ma, al contrario, avvantaggiava i coloni italiani e il 
sistema di relazioni di genere coloniale. A partire dal 1936, il Fascismo avviò una rigida politica di 
difesa della razza bianca, aprendo una nuova fase in cui la costruzione dell’identità razziale italiana 
avvenne secondo un processo di razzializzazione autoreferente che affermava esplicitamente la 
bianchezza come connotazione razziale italiana, definendone anche la superiorità biologica. Questo 
comportò una ridefinizione dei rapporti interrazziali all’interno delle colonie, dal momento che le 
relazioni tra coloni italiani e donne nere furono interpretate come un pericolo di contaminazione e 
degenerazione razziale. Con la conquista dell’Etiopia, la promulgazione della Legge organica per 
l’Impero del 1936 e delle successive leggi coloniali del 1937, il madamato venne dichiarato 
ufficialmente reato punibile con la reclusione (Regio Decreto Legge n. 880 del 1937), e ciò comportò 
 
64 Giulia Barrera, Dangerous Liaisons. Colonial Concubinage in Eritrea 1890-1941, Program of African Studies 
Working Papers n.1, Northwestern University, Evanston 1996. 
65 Barbara Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia 
Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998, p. 74. 
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non la scomparsa della pratica, bensì la sua stigmatizzazione66. D’altra parte le cosiddette 
“sciarmutte”, cioè le prostitute, furono altrettanto coinvolte in una politica di regolamentazione che, 
utilizzandole in modo strumentale nelle molteplici fasi della politica razziale italiana, condusse a una 
continua ridefinizione del loro status. Se per lungo tempo esse furono sfruttate come valvola di sfogo 
per gli uomini espatriati in colonia e come alternativa a rapporti più stabili con le donne locali, a partire 
dal 1936 venne avviato un programma di organizzazione della prostituzione e di apertura di case di 
tolleranza con donne bianche – in linea con i nuovi interventi di difesa della razza italiana. Nonostante 
i dubbi di molti circa l’opportunità di far prostituire donne italiane nelle colonie, minacciando così il 
prestigio della razza, a partire dal 1935 si assistette ad una emigrazione massiccia di prostitute italiane: 
solo nel 1937, dopo essere state reclutate «nei bassifondi delle città o in case malfamate»67, vennero 
trasferite dall’Italia in AOI più di 1500 donne68. Nonostante gli sforzi del governo italiano, l’offerta 
di prostitute bianche non riuscì mai a soddisfare completamente la domanda dei colonizzatori italiani. 
Considerata un male inevitabile, dal 1936 la prostituzione venne regolamentata in base a criteri di 
razza e classe: nelle nuove case di tolleranza la clientela e le tariffe furono differenziate secondo un 
sistema di bandierine colorate che classificavano tanto le donne quanto la clientela69.   
Se in un primo momento le donne bianche italiane (e non solo), portate nelle colonie per essere 
impiegate nelle case di tolleranza come prostitute, assunsero la funzione di limitare il più possibile i 
contatti sessuali dei coloni italiani con le donne nere, nel corso degli anni Trenta esse vennero sempre 
più investite del ruolo di protettrici della razza italiana. Questo processo proseguì parallelamente e si 
intrecciò con una sempre maggiore associazione tra nerezza e sporcizia e una conseguente attenzione 
alla profilassi sanitaria. L’idea era che pulizia, salute e igiene fossero strettamente legate e che insieme 
andassero a definire la purezza razziale bianca, in contrapposizione al contesto coloniale nero, sporco 
e malato. In madrepatria vennero avviati programmi nazionali di contrasto a malattie “sociali”, come 
 
66 Cfr. Giulietta Stefani, Colonia cit. e Gaia Giuliani, L’italiano cit.  
67 Alberto Sbacchi, Il colonialismo italiano in Etiopia 1936-1940, Mursia, Milano 1980, p. 233. 
68 Ibidem. 
69 Barbara Sorgoni, Parole cit. 
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ad esempio la tubercolosi, che identificavano come principali interlocutrici le donne italiane, investite 
ora del ruolo di preservare la salute razziale non solo in Italia ma anche nelle colonie, dove esse 
avrebbero dovuto costituire le uniche donne al fianco dei coloni italiani: «Alle donne veniva affidata 
una missione duplice, ossia quella di mantenere i tradizionali ruoli di genere e diventare al contempo 
portatrici di valori nuovi e moderni,  associati alla promozione di un modo nuovo di concepire la 
nazione come comunità razziale attraverso nuove idee di domesticità e igiene sociale»70. Le donne 
italiane, dunque, vennero fortemente incoraggiate a trasferirsi nelle colonie, dove avrebbero dovuto 
svolgere sia il compito di moralizzare i costumi degli italiani – impedendo loro di avere contatti con 
le donne native – sia di sanitarizzare l’ambiente coloniale, “ripulendo” lo spazio domestico secondo 
«i parametri della domesticità bianca, dell’igiene e della sessualità monogamica»71: la casa divenne il 
luogo privilegiato per ripristinare una condizione “sana” e “socialmente igienica” e le donne italiane, 
tradizionalmente assegnate alla gestione della domesticità, ne divennero custodi e responsabili. 
Naturalmente la riorganizzazione razziale investì anche la condizione delle donne native, in 
particolare delle domestiche impiegate nelle case dei colonizzatori italiani: gradualmente, esse 
vennero allontanate dalle pratiche che prevedevano un contatto con uomini e bambini bianchi e 
vennero sostituite dalle donne italiane. Così, il ricorso alle balie native venne sempre più scoraggiato 
– ancora in un’ottica di profilassi sanitaria, il latte veniva considerato veicolo di malattie – e venne 
contemporaneamente raccomandato alle italiane l’allattamento al seno dei propri figli. La figura della 
domestica eritrea impiegata a tempo pieno nelle case italiane perse rilevanza che venne assunta dalla 
figura della massaia italiana, cui era assegnato il compito di ricreare in colonia la casa italiana 




70 Cristina Lombardi-Diop, L’Italia cambia pelle. La bianchezza degli italiani dal Fascismo al boom economico in Gaia 
Giuliani e Cristina Lombardi-Diop, Bianco cit., p. 88. 
71 Ivi, p. 89. 
72 Ivi, pp. 96-97. 
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1.1.3 Le leggi razziali degli anni Trenta e la razza nell’Italia post-bellica 
Come si è visto, gli anni Trenta costituirono una fase di forte implementazione della politica razziale 
fascista, che verso la metà del decennio iniziò ad assumere una connotazione autoreferente – pur 
mantenendo degli aspetti di eteroreferenzialità. La categorizzazione e la gerarchizzazione razziale 
costituì un pilastro fondamentale della politica di Mussolini e il razzismo coloniale svolse una 
funzione strutturale nella definizione della bianchezza italiana, tanto in madrepatria quanto nelle 
colonie. Fino al 1936, il colonialismo di popolamento italiano si strutturò attorno all’inclusione delle 
colonie all’interno dell’impero e non seguì una logica di sterminio. Nonostante ciò, esso si articolò 
sull’inferiorizzazione sistematica delle popolazioni colonizzate, sulla loro riduzione discorsiva a 
barbari incivili, sulla loro eliminazione di massa – come nei molteplici casi di genocidi o di campi di 
concentramento che, ben prima di Auschwitz, videro la luce nelle colonie italiane – sulla costruzione 
della loro inferiorità razziale e sull’annientamento sociale e culturale. L’imperò servì, dunque, «a 
costruire un’idea di Sé bianco che appare come il prodotto diretto dell’inferiorizzazione del suo Altro 
coloniale»73. Dal 1936 in poi la linea razziale del Fascismo si avviò sempre più verso l’adesione a 
un’idea autoreferente di bianchezza e, nella parabola della teoria (e della pratica) razziale fascista, la 
seconda metà degli anni Trenta costituì un momento chiave, in quanto la promulgazione di una serie 
di leggi, che regolavano le relazioni interrazziali tanto nelle colonie quanto in madrepatria, condussero 
all’istituzionalizzazione del razzismo, che divenne così razzismo di Stato. Come si è visto, la conquista 
dell’Etiopia nel 1936 e la proclamazione dell’Africa Orientale Italiana segnò una svolta nella politica 
coloniale fascista, soprattutto per quanto concerne la questione razziale. L’Ordinamento per l’AOI del 
1936 regolò in modo molto più restrittivo le relazioni interrazziali – ad esempio introducendo il “reato 
di madamismo” – nonché i criteri per accedere alla cittadinanza per i figli delle unioni miste, mentre 
una serie di decreti governatoriali emanati nel 1937 sancirono un regime di apartheid nei territori 
colonizzati, imponendo la definitiva separazione tra bianchi e neri negli spazi urbani, nei locali 
 
73 Gaia Giuliani, L’italiano cit., p. 59. 
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pubblici e sui mezzi di trasporto. Nel 1938 venne pubblicato, sulla rivista «La Difesa della razza», il 
Manifesto degli scienziati razzisti, che sancì l’esistenza di razze biologiche, la purezza, la superiorità 
e l’appartenenza della razza italiana a quella ariana, l’inferiorità di ebrei e di popoli orientali e africani. 
Nello stesso anno, la promulgazione del Regio Decreto Legge Provvedimenti per la difesa della razza 
italiana (17 novembre 1938, n. 1728), mentre definì l’inferiorità della razza ebraica e sancì una serie 
di norme relative ad essa, venne definitivamente vietato il matrimonio interrazziale. Questo, 
unitamente all’introduzione del reato di madamismo, comportò di fatto l’impossibilità per i figli di 
unioni miste di ottenere la cittadinanza italiana, in quanto per il genitore italiano avrebbe significato 
autoaccusarsi di aver commesso il reato suddetto. La legge del maggio 1940 n. 822, Norme relative 
ai meticci, inoltre, rappresentò la perfetta intesa tra il razzismo nelle colonie e quello in madrepatria e 
sancì la definitiva estraneità dei “meticci”74 al corpo sociale italiano. I figli delle unioni interrazziali 
infatti – sottoposti da anni a continue regolamentazioni e ridefinizioni in quanto incarnavano il 
cedimento della razza superiore verso quella inferiore e rappresentavano un “ibrido” non assimilabile 
del tutto a nessuna delle due categorie razziali – si videro definitivamente precluso l’accesso alla 
cittadinanza italiana, in quanto un bambino nato da unione mista (valutata anche semplicemente in 
base a caratteri somatici) avrebbe assunto da quel momento direttamente lo statuto del genitore nativo: 
per la prima volta venne stabilita una sovrapposizione tra statuto di “meticcio” e personalità giuridica, 
portando alla «perfetta coincidenza tra lo stato naturale di nativo e quello giuridico di suddito»75 – dal 
momento che i cittadini potevano essere solo ariani e i nativi, non essendo ariani, non potevano essere 
che sudditi.  È interessante notare, inoltre, che tale normativa non ebbe azione retroattiva, con la 
conseguenza che i figli di unioni miste che avevano già ottenuto la cittadinanza o stavano per ottenerla 
poterono conservarla, poiché considerati ormai appartenenti alla razza ariana. Ciò rende evidente 
 
74 Come evidenzia Giulia Barrera, il termine “meticcio” viene percepito come offensivo. Viene qui utilizzato per 
mantenere il discorso coerente con la terminologia utilizzata dagli italiani in madrepatria e in colonia, ricordando però il 
«carattere contingente, situazionale e storicamente determinato delle definizioni etniche e razziali» (Giulia Barrera, 
Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei durante il colonialismo italiano (1885-1934), Quaderni 
storici 109/ a. XXXVII, n.1, aprile 2002, p. 22). 
75 Barbara Sòrgoni, Parole cit., p. 157. 
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quanto la definizione delle categorie razziali fu spesso arbitraria e seguì criteri derivanti da diverse 
necessità politiche in differenti momenti storici che non avevano a che fare unicamente con il colore 
della pelle ma che si erano anche allontanati dalle classificazioni ambientali settecentesche, resi più 
complessi dall’intersezione con questioni come la cittadinanza, l’identità nazionale, lo sviluppo 
economico, i ruoli di genere.  
Non stupisce, dunque, che uno dei dizionari editi nel 1939 rispecchi le classificazioni razziali ormai 
pienamente assunte dal discorso politico e scientifico. Il Novissimo dizionario della lingua italiana76 
alla voce razza così riporta: 
 
ràzza sf [dal lat. ràtio, nel senso di natura, qualità], nome collettivo che indica tutti coloro che 
discendono da una stessa famiglia; schiatta, generazione […] far razza da sé, dicesi di persone che 
contraggono matrimonio con quelli dello stesso paese o dello stesso colore […] T. etn. Razza umana, 
gruppi umani che differiscono nettamente per spiccati caratteri somatici e linguistici. 
 
Mentre la parola “colore” in riferimento agli esseri umani viene definita con la seguente espressione: 
 
colóre sm […] uomini di colore: che non appartengono alla razza bianca. 
 
È interessante notare come nell’accezione di fine anni Trenta, quindi in un contesto di fortissima 
affermazione politica e sociale delle categorie razziali soprattutto attraverso l’esperienza coloniale e, 
di conseguenza, attraverso il rapporto con l’alterità nera, il concetto di razza racchiuda una tassonomia 
umana basata su caratteristiche fisiche e somatiche ma, soprattutto, porti un elemento di novità nella 
stretta connessione instaurata con il concetto di colore e di nerezza. Con l’espressione «persone che 
contraggono matrimonio con quelli dello stesso paese o dello stesso colore» la razza viene associata 
a gruppi che condividono l’identità nazionale e la linea del colore mentre il concetto di “colore”, a 
sua volta definito come tutto ciò che non appartiene alla razza bianca, sancisce la naturalità della 
 
76 Fernando Palazzi, Novissimo dizionario della lingua italiana, Ceschina, Milano 1939.  
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bianchezza, identificata come un non-colore perché norma neutra. Ciò è dimostrazione del ruolo 
fondante che il colonialismo ha ricoperto nella definizione del concetto di razza in Italia e, soprattutto, 
nella strutturazione dell’identità razziale italiana come bianca, articolatasi attorno al confronto per 
opposizione con la nerezza coloniale e alla razzializzazione delle popolazioni colonizzate. 
L’Italia perse le sue colonie africane a partire dal 1941 e definitivamente con la caduta del regime 
fascista. Nei decenni successivi al 1945, antropologi, genetisti, sociologi e storici avviarono un vasto 
processo di decostruzione del concetto biologico di razza, fino a giungere alla conclusione scientifica 
che essa costituisce un’invenzione. Contestualmente, la diffusione del mito del colonialismo italiano 
benevolo, generoso e meno violento, l’urgenza di chiudere al più presto uno dei capitoli più bui della 
storia europea e la necessità di trovare un modo per gestire un trauma, quello della Shoah, indicibile 
e paralizzante portarono con sé anche la rimozione dalla memoria collettiva dell’esperienza coloniale 
italiana, non solo nella sua concretezza storica ma anche nei molteplici significati e funzioni da essa 
assunti nella costruzione dell’identità nazionale. Come afferma Mellino, Auschwitz è connotato, 
nell’Europa post-bellica, da una codificazione ambivalente: se da un lato è divenuto fin da subito 
metonimia del genocidio nazista e si è stabilizzato nella memoria europea come «significante chiave 
dell’orrore»77, allo stesso tempo esso ha svolto anche una funzione autoassolutoria che, 
nell’interpretare nazismo e fascismo come eccezionali deviazioni, come incidenti di percorso di uno 
progresso europeo lineare e ininterrotto e non, piuttosto, come il risultato della struttura stessa della 
«modernità capitalistica, come patologie dello stesso processo di civilizzazione»78, solleva la civiltà 
europea dal peso del senso di colpa e dalle proprie responsabilità, offrendo un appiglio che renda 
possibile la salvezza. Questo, nella riflessione di Mellino, ha avuto due effetti: il primo è aver 
impedito l’individuazione del razzismo come elemento strutturale della costituzione del capitalismo 
europeo, il secondo è aver facilitato l’eliminazione del termine “razza” dal dibattito pubblico e 
teorico. In Italia, lo smembramento della storia coloniale – per il quale elementi discorsivi e simbolici 
 
77 Miguel Mellino, Cittadinanze cit., p. 97. 
78 Ibidem.  
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propri del colonialismo riemergono nell’immaginario, nelle pratiche culturali e nelle relazioni sociali 
e politiche nonostante l’esperienza coloniale non sia stata inclusa nella memoria collettiva – ha fatto 
sì che le questioni razziali interne alla Penisola e le manifestazioni razziste non vengano analizzate 
attraverso la categoria sociale e discorsiva che l’ha prodotte – appunto, la razza, che viene eclissata 
dal discorso – ma vengono interpretate reindirizzandole su piani differenti (immigrazione, 
clandestinità, ignoranza, esasperazione)79. L’auspicata sostituzione del termine “razza” con quello di 
“etnia”, dunque con una parola che non esprime il portato storico né la matrice ideologica del 
razzismo, è indicativo tanto dello spostamento del discorso su livelli semantici differenti sia 
dell’«evaporazione»80 della razza dal contesto sociale italiano. Essa risulta evidente nella nuova 
definizione del termine “razza”, più adatta a una società che si narra post-razzista: 
 
razza 1 Serie omogenea d’individui (animali o piante) contraddistinti da comuni caratteri esteriori ed 
ereditari. 2 Ogni raggruppamento d’individui costituito in base a caratteri somatici (comuni, costanti, 
ereditari). […] spec. In quanto può costituire un motivo di profonda differenziazione sul piano delle 
relazioni sociali e politiche; il termine è oggi sempre più spesso sostituito con quello più appropriato 
di etnia. 3 famiglia, stirpe81. 
 
Come si vede, l’originario significato di progenie non compare come primo significato ma come terzo 
(e ultimo), mentre la prima definizione si riferisce a una connotazione biologica attribuita solo al 
mondo animale e vegetale. Pur riportando, poi, il significato di categoria tassonomica degli esseri 
umani, ne viene sottolineata l’inadeguatezza e si esplicita l’auspicabile sua sostituzione con un altro 
termine, che soppianti quello precedente. La sostituzione del termine “razza” con quello ritenuto più 
appropriato di “etnia” non è un tratto tipicamente italiano: Gloria Wekker discute dello stesso 
spostamento nel caso olandese – portando avanti una riflessione applicabile anche al contesto italiano 
–  affermando che, dopo la Seconda guerra mondiale, “race” venne progressivamente abbandonata in 
luogo di “ethnicity”, che dovrebbe esprimere una terminologia più delicata per riferirsi a differenze 
 
79 Cfr. Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Le Monnier-Mondadori, Firenze 
2018, p. 82. 
80 Cfr. David T. Goldberg, Racial Europeanization, in «Ethnic and Racial Studies», XXIX, 2006, 2, pp. 331-364. 
81 Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Il dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze 2000.  
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non biologiche ma culturali tra gruppi umani. Quello che nei fatti è accaduto però, nota la studiosa, è 
che “ethnicity” viene utilizzato esclusivamente in riferimento a soggetti non autoctoni: espressioni 
tipiche del linguaggio comune europeo come “cucina etnica”, “musica etnica” o “abbigliamento 
etnico” occupano l’area semantica di tutto ciò che non è bianco. La bianchezza europea, dunque, non 
è considerata un’etnia né tantomeno una razza – nel senso discorsivo e sociale del termine – ma viene 
invisibilizzata e normalizzata: «there is thus a systematic asymmetry in the way we understand these 
dimensions, where the more powerful member of a binary pair – masculinity, whiteness – is 
consistently bracketed and is thereby invisibilized and installed as the norm»82.  
Tale omissione discorsiva, unitamente alla neutralizzazione della bianchezza italiana di cui si è 
parlato in precedenza, rende estremamente difficile l’analisi dei processi di razzializzazione in atto 
tanto in Italia quanto nelle colonie ma anche della definizione dell’identità razziale italiana sulla base 
di un razzismo intrinseco. Appare necessario, dunque, recuperare la riflessione sulla razza, superando 
il mito dell’eccezionalità del colonialismo italiano e inserendo il caso italiano all’interno di una 
dinamica di idee, discorsi e pratiche in migrazione che, pur traducendosi nei vari contesti e assumendo 
aspetti differenti, di fatto collocano il discorso razziale italiano in una cornice coerente non soltanto 
europea ma globale, al cui interno i processi di (ri)produzione delle soggettività come intrinsecamente 









82 Gloria Wekker, White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race, Duke University Press, Durham 2016, pp. 22-
23. 
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1.2 Il dibattito italiano su razza e razzismo dal 1990 a oggi:  
uno sguardo sullo stato dell’arte 
 
1.2.1 Premessa. Una panoramica sul contesto italiano 
Il 6 settembre 2017 il quotidiano «Libero», in riferimento alla notizia del decesso per malaria di una 
bambina di Trento, così titolava: «Dopo la miseria portano le malattie». Il 4 ottobre 2018 il giornale 
è tornato a fomentare odio utilizzando la retorica del contagio con un nuovo titolo: «Torna il colera. 
Lo hanno portato gli immigrati»83. Se un anno prima i soggetti in questione, cioè i migranti, non 
venivano nominati, nel clima politico estremamente razzista e xenofobo determinato 
dall’instaurazione del governo guidato da Matteo Salvini e Luigi Di Maio, Pietro Senaldi, il 
giornalista che ha firmato l’articolo, può esplicitare i soggetti accusati sapendo, probabilmente, che 
il suo razzismo è legittimato direttamente dai vertici dello Stato. Le parole pubblicate sul giornale, 
oltre a riproporre una divisione netta tra “noi che siamo qui” e “loro che arrivano”, rievocano 
l’immagine dell’invasione, ma anche gli stereotipi relativi alla povertà, alla malattia e alla mancanza 
d’igiene, e quindi alla conseguente idea di contaminazione del corpo sociale della nazione concepito 
come pulito, sano e bianco84. Se nel 2018 il razzismo espresso dal quotidiano poteva ancora suscitare 
sdegno, dopo cinque mesi del governo Lega-Cinque Stelle un titolo del genere ha potuto inserirsi 
pienamente nel clima di odio razziale che ha portato non solo a un aumento dei crimini nei confronti 
di persone nere e migranti ma anche a un sentimento condiviso di legittimità di tali crimini. Quelli 
che nei primi mesi del 2018 erano casi frequenti, come la sparatoria di Macerata e l’omicidio di Idy 
Diene avvenuti tra febbraio e marzo 201885, da giugno dello stesso anno sono divenuti episodi 
 
83 L’articolo sulla polemica relativa al titolo è visionabile al seguente link 
https://www.liberoquotidiano.it/news/italia/13384872/colera-a-napoli-hanno-portato-gli-immigrati-articolo-incriminato-
libero-pietro-senaldi.html, ultima consultazione gennaio 2020. 
84 Sulla costruzione dell’identità italiana come pulita e bianca si vedano, tra gli altri, Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-
Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013 e Cristina 
Lombardi-Diop, Igiene, pulizia, bellezza e razza. La ‘bianchezza’ nella cultura italiana dal Fascismo al dopoguerra in 
Tatiana Petrovich-Njegosh e Anna Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, 
ombre corte, Verona 2012, pp. 78-96. 
85 Il 3 febbraio a Macerata Luca Traini ha aperto il fuoco contro un gruppo di persone migranti, ferendone sei, mentre il 
5 marzo a Firenze Roberto Pirrone ha sparato sei colpi di pistola contro Idy Diene, uccidendolo. 
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pressoché quotidiani: come mostra la mappa interattiva realizzata dal giornalista Luigi Mastrodonato, 
soltanto nei primi due mesi successivi all’insediamento del nuovo governo (dal primo giugno 2018 
al 31 luglio 2018) le aggressioni razziste (denunciate) sono state più di trenta, con una media di una 
ogni due giorni86.  La frequenza di tali episodi nonché l’aumento esponenziale del livello di violenza 
(verbale e fisica) non può non destare seria preoccupazione rispetto alla legittimità e allo spazio di 
azione che il razzismo e chi lo agisce sembra aver ottenuto. Come affermano Anna Curcio e Miguel 
Mellino nell’introduzione a La razza al lavoro87, il razzismo, lungi dall’essere solamente il risultato 
di ignoranza, pregiudizi e irrazionalità, costituisce un fenomeno strutturale della società moderna, 
nonché uno degli effetti materiali della razza, intesa come categoria simbolica e discorsiva. 
Quest’ultima, pur essendo una categoria socialmente costruita che, quindi, non ha corrispondenza 
con nessuna realtà biologica o genetica, si caratterizza però per avere effetti e conseguenze 
estremamente reali e concrete. Essa esiste e non esiste allo stesso tempo: 
 
Sapere che la razza non è una categoria scientifica basata su una “verità” naturale, ma una categoria simbolica, 
non impedisce che essa operi e agisca. La razza non esiste, però viene evocata dal lavorío invisibile, familiare 
e quotidiano, del linguaggio e della rappresentazione, verbale e iconica, privata e pubblica, personale e 
istituzionale, che traduce e rinnova giorno dopo giorno un fantasma dagli effetti più che concreti88.  
 
Dunque nominare la razza come termine di riferimento e nozione in grado di produrre discorsi, 
costruire immaginari, stabilire gerarchie, appartenenze ed esclusioni risulta funzionale proprio a 
svelare come i rapporti sociali e lo spazio (simbolico, culturale e geografico) siano fortemente 
razzializzati. 
 Il fatto che in Italia anche solo enunciare la razza costituisca motivo di disagio, tensione o 
resistenza è un fattore indicativo del percorso che il discorso sulla razza ha compiuto nel corso degli 
ultimi settant’anni. Come ha ampiamente sostenuto David Theo Goldberg, uno degli effetti della 
 
86 È possibile visionare la mappa al seguente link https://www.tpi.it/2018/07/31/mappa-aggressioni-razziste-italia/, 
ultima consultazione gennaio 2020. 
87 Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza al lavoro, manifestolibri, Roma 2012.  
88 Tatiana Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia culturale della linea del colore in Italia in 
Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi (a cura di), Parlare cit., p. 17. 
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Seconda Guerra Mondiale e del razzismo scientifico applicato dai regimi fascista e nazista è stato 
rendere il concetto di razza inapplicabile, da qualsiasi punto di vista, alla realtà umana89. Accanto a 
questo, il necessario lavoro di genetisti, biologi, antropologi e storici portato avanti dalla fine della 
guerra per smantellare l’idea dell’esistenza di razze biologiche ha anche reso la razza innominabile e 
difficile da indentificare come la matrice ideologica dei suoi effetti concreti. Ma non avere il 
riferimento linguistico che identifica la nozione dalla quale il razzismo deriva rende estremamente 
difficile analizzare il razzismo stesso. Come sostiene Goldberg:  
 
Race has been rendered invisible, untouchable, as unnoticeably polluting as the toxic air we all breath. Unseen 
yet the racist effects are still suffered. But if unmentionable it is because any terms of reference have been 
eclipsed (more accurately, it might be said that they have been ellipsed, disappearing in the white spaces 
between the dots)90. 
 
A questo si è affiancato un processo di memorizzazione selettiva dell’esperienza coloniale, che ha 
condotto a una narrazione bonaria e indulgente del colonialismo italiano ma anche a una mancata 
decolonizzazione culturale. La rimozione dal discorso e dalla memoria pubblica non solo delle 
violenze, ma anche del razzismo di Stato in azione durante il Fascismo, del regime di segregazione 
attuato in Africa Orientale Italiana e dell’impianto politico, culturale e sociale volto a “difendere” la 
razza bianca ha fatto sì che razza e razzismo fossero sepolti con il ricordo di ciò che era accaduto. 
Nonostante le costruzioni razziali continuassero a operare, mutando forme e modalità con il cambiare 
del contesto politico, economico e sociale, e agissero in modo più sottile e nascosto, il paradigma 
simbolico e culturale all’interno del quale la razza agisce è stato del tutto eclissato. Il razzismo è stato 
estromesso dalla storia italiana, considerato un fenomeno limitato all’antisemitismo o proprio di altri 
Paesi, producendo una sorta di allergia all’idea che gli italiani possano essere razzisti, mentre la razza 
è divenuta innominabile, oscurando anche il ruolo potente che ha avuto nella costruzione dell’identità 
italiana. Tale negazione si manifesta in maniera evidente anche in una consistente parte del mondo 
 
89 David Theo Goldberg, The Threat of Race, Wiley-Blackweell, Hoboken 2008, p. 157. 
90 Ivi, p. 158. 
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accademico, come dimostra la generale riluttanza (quando non aperta resistenza) ad accogliere gli 
studi sulla razza all’interno delle aule universitarie ma soprattutto l’impegno di una parte di 
antropologi (singoli e associazioni) nel richiedere l’eliminazione della parola “razza” dalla 
Costituzione italiana. Il primo appello, pubblicato nel 2014 e firmato da Olga Rickards e Gianfranco 
Biondi, richiede l’abolizione del termine in quanto «il concetto tassonomico di razza non può essere 
applicato alla nostra specie», specificando che ritenere le «differenze biologiche esistenti tra i diversi 
popoli dell’umanità» non analizzabili con il concetto tassonomico della razza  «non riguarda il 
problema del razzismo, perché quest’ultimo non ha natura scientifica, o per meglio dire non attiene 
alle scienze sperimentali»91. Tale posizione viene poi assunta in modo ufficiale dall’Associazione 
Antropologica Italiana e altre associazioni (quali la Società Italiana di Antropologia Culturale, 
l’Associazione Nazionale Professionale Italiana di Antropologia e altre) e viene ribadita in 
un’intervista rilasciata da Gianfranco Biondi a «Il Manifesto» e pubblicata il 16 gennaio 2018, nonché 
da un secondo appello, pubblicato il 22 gennaio 2018, e firmato questa volta da tutte le associazioni 
che aderiscono alla proposta92. Un primo aspetto problematico di questa posizione nasce innanzitutto 
dal considerare la razza un concetto tassonomico e, quindi, riferibile a fattori biologici e/o fisici, che 
dovrebbe “spiegare” le differenze biologiche tra i popoli, quando invece l’uso del concetto di razza è 
necessario proprio in funzione del fatto che essa è una costruzione sociale ed è funzionale ad 
analizzare le differenze sociali (e non biologiche) tra gli esseri umani. Un secondo aspetto a mio 
avviso discutibile riguarda l’affermazione circa la natura non scientifica del razzismo: al contrario il 
razzismo nasce nell’Ottocento precisamente su basi scientifiche (sebbene oggi potremmo dire 
pseudo-scientifiche), cioè sull’utilizzo di nozioni e categorie proprie delle discipline scientifiche per 
la classificazione delle razze umane e la conseguente creazione di razze inferiori in base a parametri 
fisici, biologici e somatici. Risulta dunque evidente il legame inscindibile tra il concetto di razza e il 
 
91 La versione integrale dell’appello è visionabile al seguente link: http://www.scienzainrete.it/contenuto/articolo/olga-
rickards-e-gianfranco-biondi/appello-labolizione-del-termine-razza/ottobre-2. Ultima consultazione gennaio 2020. 
92 L’intervista e il secondo appello sono visionabili rispettivamente ai seguenti link: https://ilmanifesto.it/lantropologo-
razza-e-un-errore-da-correggere-dalla-carta/, http://pikaia.eu/razza-e-dintorni-la-voce-unita-degli-antropologi-italiani/. 
Ultima consultazione gennaio 2020. 
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razzismo stesso e, sebbene la razza non esista come categoria biologica, essa esiste e opera come 
categoria storicamente, socialmente e culturalmente costruita. Non tenere conto di tale nesso significa 
oscurare la matrice ideologica che ha strutturato il razzismo, perderne di vista l’identità strutturale e 
non rintracciare l’origine storica di quello che Étienne Balibar definisce «razzismo senza razza»93, un 
razzismo, cioè, che fa leva non più sulle differenze biologiche ma sulle differenze culturali, che 
renderebbero alcuni gruppi sociali “non assimilabili” perché incompatibili con lo stile di vita 
occidentale. In un’epoca di migrazioni transnazionali e di profondo cambiamento degli equilibri 
sociali, gli episodi di razzismo che avvengono con preoccupante frequenza in Italia richiedono una 
presa di coscienza da parte della società italiana (in primo luogo accademica) circa l’urgenza di 
iniziare ad analizzare il razzismo contemporaneo alla luce della categoria che l’ha prodotto, ancora 
considerata come propria di altri Paesi e di altre epoche.  
 Lungi dall’essere collocabile solo in un altrove estraneo al contesto italiano (gli Stati Uniti, la 
Germania, il Sud Africa), in Italia il discorso sulla razza si è sviluppato secondo un percorso preciso 
e specifico che, a partire dalle idee biologiste delle razze umane diffuse da Cesare Lombroso, Alfredo 
Niceforo, Nicola Pende e Giuseppe Sergi94, ha attraversato un periodo di relativo silenzio dopo la 
fine della Seconda Guerra Mondiale – sebbene i suoi effetti ideologici, culturali, materiali e 
psicologici continuassero a camminare, adattandosi al mutare delle condizioni politiche e sociali. Nel 
corso dei primi anni Novanta il dibattito sulle questioni razziali in riferimento al contesto italiano ha 
ricevuto un nuovo impulso, soprattutto come conseguenza di due spinte: da un lato un imponente 
lavoro storiografico di revisione della narrazione ufficiale del colonialismo italiano, soprattutto a 
opera di storici quali Angelo Del Boca e Nicola Labanca, che nelle loro opere non solo conducono 
una ricostruzione dettagliata e nient’affatto bonaria della presenza italiana in Africa, ma riscrivono 
 
93 Étienne Balibar, Esiste un «neorazzismo»? in Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein Razza, nazione, classe. Le 
identità ambigue, Edizioni Associate, Roma 1991, p. 33. 
94 Per approfondire le teorie del razzismo scientifico, spesso basato anche sull’affermazione dell’esistenza di due razze 
italiche, una settentrionale e una meridionale, si veda, tra gli altri, Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, Hoepli, 
Milano 1876, Alfredo Niceforo, Italiani del Nord, Italiani del Sud, Bocca, Torino 1901, Giuseppe Sergi, Arii e Italici. 
Attorno all’Italia preistorica, Bocca, Torino 1898 e Nicola Pende, Bonifica umana razionale e biologia politica, 
Cappelli, Bologna 1933. 
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anche il mito degli “italiani brava gente”95; dall’altro la nuova configurazione dell’Italia come meta 
delle migrazioni, che induce la società italiana a rapportarsi con soggetti percepiti come altro da sé.   
 A partire dagli anni Duemila, infine, le teorie e le metodologie proprie della critical race 
theory, che costituisce un campo di ricerca vivace e prolifico soprattutto negli Stati Uniti, in Gran 
Bretagna e in Sud Africa, hanno iniziato a diffondersi in modo più incisivo anche in Italia, dando 
inizio a una serie di pubblicazioni e aprendo un filone di ricerca, seppur recente, estremamente 
interessante. 
 
1.2.2 Gli anni Novanta. L’avvio di una nuova fase 
Nel febbraio 1987 si concludeva, dopo quarantatré anni e più di ottanta leggi promulgate a partire dal 
gennaio 1944, il lungo iter legislativo volto a eliminare ogni traccia delle Leggi Razziali del 1938 
dall’ordinamento giuridico italiano96. Oltre a un’indubbia importanza da un punto di vista materiale97, 
il lavoro legislativo nonché il dibattito che lo accompagnò nelle aule del Parlamento ebbero un 
significato politico notevole. Esse segnavano la volontà di chiudere una pagina amara della storia 
italiana e procedere con una ricostruzione materiale e simbolica, ma anche di riabilitare l’immagine 
dell’Italia davanti al concerto delle nazioni europee ed extraeuropee. A un’azione legislativa di rifiuto 
delle norme antiebraiche seguì anche la volontà istituzionale di mantenere viva nel tempo la memoria 
di ciò che era accaduto, per ripetere anno dopo anno «mai più». Nel corso degli anni l’elaborazione 
del dramma e la commemorazione hanno assunto molteplici forme, tra cui l’istituzione nel 2000 della 
Giornata della Memoria. Il 27 gennaio 2017, in occasione della cerimonia al Quirinale per la Giornata 
 
95 Si vedano, tra gli altri, i quattro volumi di Angelo Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale, (Dall’Unità alla Marcia 
su Roma, La conquista dell’Impero, La caduta dell’Impero, Nostalgia delle colonie), Laterza, Roma-Bari 1976-1984, 
poi ripubblicati da Mondadori in un unico volume nel 1992; Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a 
Gheddafi, Mondadori, Milano 1994; Angelo Del Boca, Italiani brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza, 
Vicenza 2005; Nicola Labanca, Storia dell’Italia coloniale, Fenice 2000, Milano 1994 e Nicola Labanca, In marcia 
verso Adua, Einaudi, Torino 1993. 
96 Si veda Mario Toscano (a cura di), L’abrogazione delle leggi razziali in Italia (1943-1987). La reintegrazione dei 
diritti dei cittadini e ritorno ai valori del Risorgimento, Eredi dott. G. Bardi, Roma 1988.  
97 Nonostante le difficoltà nell’applicazione delle nuove leggi e la diversa interpretazione che a volte ne venne data, esse 
permisero, tra le altre cose, la reintegrazione nei diritti civili, politici e patrimoniali dei cittadini italiani e stranieri ebrei, 
l’estensione anche alle persone ebree perseguitate per motivi razziali dei benefici previsti per i perseguitati politici, il 
loro reinserimento negli ambiti professionali e lavorativi che gli erano stati interdetti. Per approfondire si veda Ibidem.  
 50 
della Memoria, il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha affermato che «nulla deve fermare 
la nostra volontà di ricordare»98. Dunque in Italia la gestione del trauma costituito dalla persecuzione 
antiebraica viaggiò su un duplice binario: da un lato ci fu la volontà politica di cancellare 
dall’ordinamento giuridico le tracce dell’antisemitismo italiano, dall’altro la necessità di mantenerne 
sempre vivo il ricordo nella dimensione collettiva. Lo sterminio degli ebrei è entrato, quindi, a pieno 
titolo nella sfera della memoria pubblica, intesa come «insieme delle rappresentazioni del passato che 
si ricostruiscono e si confrontano nella sfera pubblica attraverso le retoriche, i rituali e le cerimonie, 
i musei, i monumenti e le iscrizioni, la toponomastica e le giornate dedicate al ricordo di determinati 
eventi o persone»99.  
 Le norme abrogative delle Leggi Razziali del 1938 sono indicative, però, anche di una 
tendenza che ha caratterizzato il dibattito pubblico italiano fino a circa metà anni Novanta: sembra 
che il razzismo italiano si sia esaurito completamente nell’antisemitismo e che l’intero discorso 
italiano sulla razza abbia riguardato sempre e solo la persecuzione antiebraica. D’altronde, come 
afferma Goldberg, Auschwitz e l’intero sistema messo a punto per portare a termine la soluzione 
finale oltrepassano ogni possibilità di comprensione100 e il fatto che l’Italia abbia applicato all’interno 
dei propri confini nazionali pratiche e leggi affini hanno fatto sì che il razzismo antiebraico 
esautorasse, per molto tempo, l’intera questione razziale italiana. Se il razzismo italiano si identifica 
con quello antiebraico ci sono più di ottanta leggi abrogative a provare che è morto e sepolto. È 
interessante notare, dunque, che, all’interno di tutto questo apparato – in buona parte di natura 
istituzionale – di pratiche di commemorazione, di condanna e di ricordo non ci sia traccia né una vaga 
menzione di quello che, più o meno negli stessi anni, il governo fascista riservava alle popolazioni 
colonizzate in Africa Orientale. Il fatto che a Roma esista un “quartiere africano” in cui le strade 
portano il nome delle ex colonie italiane sembra non avere alcun collegamento con i campi di 
 
98 Articolo e reportage fotografico pubblicati sul sito http://www.corriere.it/, visionabili al seguente link 
http://www.corriere.it/foto-gallery/cronache/17_gennaio_27/giornata-memoria-cerimonie-commemorazione-italia-
c0efb8d2-e488-11e6-bab2-81c2e6263bbb.shtml. Ultima consultazione gennaio 2020. 
99 Bruno Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Carocci, Roma 2013, p. 32. 
100 Cfr. David Theo Goldberg, Precipitating cit., p. 156. 
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concentramento italiani in Libia nei primissimi anni Trenta, né con il regime di apartheid instaurato 
in AOI, né con personaggi quali Pietro Badoglio e Rodolfo Graziani, mai processati pur essendo stati 
inseriti nella lista dei criminali di guerra dell’ONU. E anche da un punto di vista legislativo non 
mancarono leggi razziali per le colonie, che regolarono le vite dei sudditi coloniali sulla base di razza, 
genere, cittadinanza, sessualità. Basti ricordare l’Ordinamento organico per l’Eritrea e la Somalia 
promulgato nel 1933 (L. 6 luglio 1933, n. 999), con il quale venne introdotta la “prova della razza”, 
cioè la (non)assegnazione della cittadinanza italiana in base all’appartenenza razziale, valutata 
secondo caratteri fisici e/o somatici, oppure le norme emanate nel 1937 che, con lo scopo di 
preservare la razza bianca dalla contaminazione, stabilirono definitivamente la separazione tra 
bianchi e neri nelle colonie e che comprendono anche il Rdl n. 880, che introduce il reato di madamato 
e costituisce la prima legge razzista del Regno d’Italia; o ancora le Norme relative ai meticci (L. 13 
maggio 1940, n.822), che sancirono «la coincidenza della condizione di nativo con la qualità giuridica 
di suddito»101, stabilendo l’assunzione automatica, per i bambini nati da unioni interrazziali, dello 
status giuridico del genitore nativo. A tutto questo si aggiunse l’enorme propaganda razzista e la 
pubblicazione del Manifesto della razza nel 1938, che portò all’apice un progetto politico volto a 
creare la bianchezza italiana e costruire la nerezza africana, ponendole in un rapporto di 
egemonia/subalternità basato anche sulla categoria di razza. È evidente, dunque, che il discorso sulla 
questione razziale italiana non può esaurirsi nell’analisi del razzismo antisemita ma neanche del 
razzismo tout court, ipotizzando la possibilità di eclissare dal discorso la nozione da cui esso deriva, 
ma è necessario considerare entrambi come gli effetti concreti di una categoria, la razza, che non 
soltanto ha dato forma a rapporti di potere, egemonie e immaginari, ma che spesso ha disegnato (e 
continua a disegnare) il confine tra la vita e la morte. Lungi dall’essere pura retorica, è bene ricordare 
che, accanto al piano dell’elaborazione teorica, si situa sempre un livello di esperienze reali e concrete 
nelle quali, anche oggi e anche in Italia, il ruolo della razza e dei processi di razzializzazione giocano 
 
101 Barbara Sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia 
Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998, p. 149. 
 52 
un ruolo effettivo nello stabilire chi resta vivo e chi no: basti ricordare (in maniera assolutamente non 
esaustiva) Abdul (“Abba”) Salam Guibre, ucciso a Milano nel 2008 per aver rubato un pacco di 
biscotti, Mor Diop e Modou Samb, uccisi a Firenze nel 2011 da un militante di Casapound, Emmanuel 
Chidi Nnamdi, ucciso a Fermo nel luglio 2016 mentre tentava di difendere la moglie dagli insulti 
razzisti di Amedeo Mancini, Idy Diene, ucciso a Firenze nel marzo 2018 da Roberto Pirrone.   
All’interno di questo contesto, dunque, si situa la produzione dei primi anni Novanta. In questo 
periodo il dibattito relativo a razza e razzismo inizia a intraprendere indirizzi di analisi nuovi, sotto 
la spinta di alcuni fattori: - il dibattito storiografico relativo alla storia coloniale italiana si intensifica, seguendo il filone 
inaugurato da Giorgio Rochat e Angelo Del Boca, primi studiosi italiani a mostrare il volto 
violento e razzista del colonialismo italiano. In particolare, l’opera di Del Boca Gli italiani in 
Africa Orientale, pubblicata in quattro volumi rispettivamente nel 1976, 1979, 1982 e 1984, 
viene ripubblicata nel 1992 e nel 1993. Negli anni Novanta la produzione di Del Boca relativa 
ai rapporti tra Italia e Africa s’intensifica – tra gli altri, nel 1992 e 1993 uscirono L’Africa 
nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori e sconfitte e Una sconfitta 
dell’intelligenza. Italia e Somalia – e a essa si aggiunge il lavoro di Nicola Labanca che 
pubblica, nel 1992 e nel 1994, L’Africa in vetrina. Storie di musei e di esposizioni coloniali 
in Italia e Storia dell’Italia coloniale e che, negli anni successivi, avvia una proficua 
collaborazione con Del Boca stesso102;  - a partire dagli anni Ottanta il flusso migratorio verso l’Italia si fa più consistente per poi 
intensificarsi ancora di più dagli anni Novanta e, a partire dal 1990, iniziano a essere varate 
leggi che regolano l’immigrazione. In particolare, nel 1990 viene promulgata la Legge 
Martelli (L. 28 febbraio 1990, n. 38), che introduce una programmazione dei flussi dall’estero, 
 
102 Angelo Del Boca, Gli Italiani cit.; Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori e 
sconfitte, Laterza, Roma 1992; Angelo Del Boca, Una sconfitta dell’intelligenza. Italia e Somalia, Laterza, Roma 1993; 
Nicola Labanca, Storia cit., Nicola Labanca (a cura di), L’Africa in vetrina. Storie di musei e di esposizioni coloniali in 
Italia, Pagus, Paese 1992. 
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precisa le modalità di ingresso e respingimento e istituisce la nascita dei primi “centri 
d’accoglienza,” che daranno poi vita ai Centri di identificazione ed espulsione (CIE). Il 
confronto con un tale aumento dell’immigrazione non soltanto comporta una ridefinizione 
degli equilibri sociali ma mette anche in discussione lo status di Paese d’emigrazione che 
l’Italia aveva avuto fino a quel momento; - nel 1990 vengono pubblicate le autobiografie di tre scrittori migrati in Italia negli anni Ottanta: 
Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano del senegalese Pap 
Khouma, Immigrato del tunisino Salah Methnani e Chiamatemi Alì del marocchino Mohamed 
Bouchane103, dando così inizio alla letteratura della migrazione. Come afferma Caterina 
Romeo, la produzione letteraria di scrittori e scrittrici migranti negli anni Novanta è 
caratterizzata da una prevalenza di autobiografie collaborative e da tematiche strettamente 
legate all’esperienza della migrazione, per poi intraprendere traiettorie differenti negli anni 
Duemila104. Lo sviluppo di una produzione letteraria ad opera di migranti dà la misura sia dei 
nuovi impulsi nel panorama culturale italiano, sia della non staticità di concetti quali “cultura 
italiana” e “italianità”.  
 
 Negli anni Novanta la riflessione e la produzione teorica su razza e razzismi intraprende un 
nuovo corso, iniziando a distaccarsi dalla prevalente associazione con l’antisemitismo e il razzismo 
antiebraico per analizzare il concetto di razza in relazione ad altri soggetti, periodi storici e contesti 
socio-culturali. Indicativa di questa nuova tendenza è la pubblicazione, nel 1993, dell’opera di Vito 
Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, in cui l’autore svolge un’accurata 
ricostruzione delle teorie che hanno strutturato l’esistenza in Italia di una razza meridionale e che ne 
 
103 Pap Khouma (in collaborazione con Oreste Pivetta), Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e 
Milano, CDE, Milano 1990; Mario Fortunato, Salah Methnani, Immigrato, Theoria, Roma 1990; Mohamed Bouchane 
(a cura di Carla De Girolamo e Michele Miccione), Chiamatemi Alì: un anno a Milano nella vita di un clandestino 
venuto dal Marocco, Leonardo, Milano 1990. 
104 Caterina Romeo, Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale in Italia: un excursus, in 
Alberto Asor Rosa (a cura di), La letteratura italiana e l’esilio, numero monografico del «Bollettino di italianistica» 
VIII.2, 2011, pp. 381-407. 
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hanno definito l’inferiorità e la subalternità rispetto a una presunta razza settentrionale105. Lasciando 
sullo sfondo il dibattito politico relativo alla questione meridionale, l’autore mostra, attraverso gli 
scritti di Alfredo Niceforo, Giuseppe Sergi, Cesare Lombroso e altri, come l’inferiorizzazione degli 
abitanti del Meridione venne realizzata attraverso il ricorso alla razza, declinata come categoria 
biologica che associa a determinati comportamenti, abitudini e mentalità caratteri biologici e fisici, 
tracciando quindi una differenza subordinante e un confine tanto materiale quanto simbolico con il 
Nord della Penisola.  
 Tra ottobre e dicembre 1994, presso la Biblioteca dell’Archiginnasio a Bologna, viene allestita 
la mostra “La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo 
fascista”, della quale viene pubblicato nello stesso anno il catalogo omonimo, curato dal Centro Furio 
Jesi di Bologna106. La scelta della forma catalogo-mostra, in alternativa a un saggio o a una 
pubblicazione accademica, è motivata dalla volontà di raggiungere un pubblico più vasto e non 
limitato agli “addetti ai lavori”, nonché di porre all’attenzione fonti materiali e tangibili. Nell’ottica 
di ampliare il discorso su razza e razzismo e non limitarlo al campo dell’antisemitismo, il catalogo è 
suddiviso in tre sezioni nelle quali si dà ampio spazio al razzismo coloniale, all’analisi dei canali 
comunicativi soprattutto visivi attraverso i quali le teorie razziali vennero propagandate, 
all’esposizione di materiale documentario quali fotografie, scritte sui muri, pagine di diari, 
comunicazioni istituzionali. Si tratta di fonti concrete che, raggiungendo anche un piano emotivo, 
restituiscono bene la misura e la portata del razzismo fascista. Il catalogo, inoltre, include e intreccia 
con la questione razziale anche riflessioni relative all’uso del corpo delle donne colonizzate durante 
il Regime e alla loro rappresentazione nei documenti rivolti al pubblico in madrepatria, nonché un 
saggio sulla persecuzione fascista delle persone omosessuali, esprimendo la volontà di porre in 
relazione la discriminazione razzista con altre forme di discriminazione.  
 
105 Vito Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, manifestolibri, Roma 1993. 
106 Centro Furio Jesi (a cura di), La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo 
fascista, Grafis, Bologna 1994. 
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 Nel 1996 ha inizio la pubblicazione delle opere di Alberto Burgio dedicate alle tematiche 
relative a razza e razzismo. Lo studioso rappresenta un punto di riferimento fondamentale per il 
dibattito sul tema negli anni Novanta non solo perché egli, nelle sue opere, si distacca da un’analisi 
settoriale del razzismo italiano, relegata a uno spazio temporale e politico preciso (gli anni della svolta 
antisemita del governo fascista), ma anche perché propone una riflessione sul concetto stesso di razze, 
affermando che 
 
Le razze non sono soltanto determinati gruppi (sostenere una simile tesi implicherebbe fatalmente evocare 
qualità in loro immanenti e per ciò stesso assumere l’ottica del discorso razzista) bensì tutti quei gruppi 
umani (di volta in volta definiti su base sociale, religiosa, culturale, politica o economica) ai quali vengono 
via via attribuite caratteristiche “naturali” negative107.  
 
Sebbene una tale definizione risulti problematica in quanto sembra far riferimento a un certo filone 
interpretativo che suggerisce la possibilità di racchiudere all’interno della macro-categoria di 
razzismo (e, di conseguenza, di razza) tutte le discriminazioni vissute dagli esseri umani, oscurando 
quindi la specificità delle singole oppressioni e senza rilevare l’intersezionalità che le lega, ritengo 
che sia significativa da due punti di vista. In primo luogo, è indicativa di un clima culturale in cui 
nell’atto di nominare la razza viene percepito il potenziale pericolo che essa faccia riferimento a una 
categorizzazione su base biologica e naturale ma, nonostante questo, viene posta dall’autore 
nuovamente al centro del discorso; in secondo luogo dare una definizione del concetto è sintomo 
dell’avvio di una nuova fase in cui si ricomincia a parlare di razza nelle varie forme in cui è stata 
declinata.  
 All’interno di questa vasta produzione, nel 1996 esce Studi sul razzismo italiano, curato da 
Alberto Burgio e Luciano Casali. Il volume raccoglie i primi risultati del lavoro di ricerca portato 
avanti dal Seminario permanente per la storia del razzismo italiano (che, nel 1999, diverrà il Centro 
studi sulla teoria e la storia del razzismo italiano), nato a seguito della mostra “La menzogna della 
 
107 Alberto Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia (1870-1945), Il Mulino, Bologna 
1999, p. 25. 
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razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista” del 1994, con l’intento di 
proseguire il filone d’indagine inaugurato con la mostra, tentando di non confinare l’analisi 
esclusivamente agli anni di istituzionalizzazione del razzismo (1938-1943), ma rendere conto anche 
di tutte le altre forme che esso assunse durante il Ventennio. Dello stesso autore esce, nel 1998, 
L’invenzione delle razze. Studi su razzismo e revisionismo storico e, nel 1999, Nel nome della razza. 
Il razzismo nella storia d’Italia (1870-1945)108. Il primo testo è una ricognizione della genesi e dello 
sviluppo delle ideologie razziali a partire dalle teorie ottocentesche e dal significato che la razza 
assunse nelle teorizzazioni illuministe, per arrivare alla funzione che essa svolse durante le dittature 
fascista e nazista. Come esposto nel primo capitolo, Burgio analizza i processi di razzializzazione nel 
contesto della divisione internazionale del lavoro, dunque in relazione con la differenziazione di 
classe. Il secondo volume invece raccoglie gli atti del convegno omonimo tenutosi a Bologna dal 13 
al 15 novembre 1997. Obiettivo del lavoro è decostruire la narrazione autoassolutoria del razzismo 
italiano e «comprendere come mai il mito della immunità italiana al virus razzista abbia goduto e 
goda tuttavia di ottime salute»109, a partire dalla consapevolezza che, se il razzismo si risolve 
nell’antisemitismo e se ne assume il risultato prodotto dal Nazismo come pietra di paragone, il 
discorso e la pratica razzista italiana risulta evidentemente sottodimensionata, facendo sì che il mito 
degli “italiani brava gente” continui a poggiare su basi solide.  Per questo motivo l’opera esplora il 
paradigma razzista attraverso un’ottica interdisciplinare ampliando lo sguardo anche ad altre forme 
di discriminazione (di genere, di orientamento sessuale) sebbene senza un approccio intersezionale 
(anzi, accettando l’interpretazione del sessismo come variante specifica dell’ideologia razzista e non 
come due assi di dominio che si intrecciano simultaneamente) e dedicando ampio spazio a questioni 
quali l’antimeridionalismo, il razzismo nella psichiatria italiana, la costruzione scientifica del genere, 
 
108 Alberto Burgio e Luciano Casali (a cura di), Studi sul razzismo italiano, CLUEB, Bologna 1996; Alberto Burgio, 
L’invenzione delle razze. Studi su razzismo e revisionismo storico, manifestolibri, Roma 1998; Alberto Burgio (a cura 
di), Nel nome cit. La produzione di Burgio su questi temi proseguirà negli anni Duemila con la pubblicazione di La 
guerra delle razze, manifestolibri, Roma 2001 e, in collaborazione con Gianluca Gabrielli, di Il razzismo, Ediesse, 
Roma 2012.  
109 Alberto Burgio, Per la storia del razzismo italiano in Alberto Burgio (a cura di), Nel nome cit., p. 12. 
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la relazione tra razzismo fascista e persecuzione delle persone omosessuali, le discriminazioni di 
razza e di genere nella narrativa fascista.  
 Nel 1997 viene pubblicato La pelle giusta di Paola Tabet che nell’introduzione rintraccia i 
nessi tra le migrazioni dal Sud Globale verso l’Italia, la percezione che italiani e italiane hanno della 
nerezza, la storia coloniale e il razzismo quotidiano, cioè quel razzismo che «con i suoi meccanismi 
istituzionali, investe la società nel suo complesso, tocca il vivere civile e coinvolge come 
comportamento, investe come sistema di pensiero, pervasivo e spesso inconsapevole o quasi, adulti 
e bambini»110. Con questo lavoro l’autrice raccoglie e analizza i risultati di una ricerca sul campo 
condotta tra bambine/i dai sette ai tredici anni, coinvolgendo 424 classi e quindici Regioni, finalizzata 
a osservare se e all’interno di quali sovrastrutture i bambini pensino la relazione con persone migranti 
e/o non bianche e se il loro immaginario si riferisca a un’ideologia della razza. Utilizzando la forma 
del tema in risposta a una traccia prestabilita, l’autrice ha potuto cogliere la spontaneità e l’emotività 
che gli scritti dei bambini e delle bambine portano con sé, giungendo dunque al nucleo del problema, 
spoglio da qualsiasi ipocrisia.  
 L’anno successivo esce la prima monografia dell’antropologa Barbara Sòrgoni, Parole e 
corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-
1941)111. Il testo, che diverrà un imprescindibile punto di riferimento per studiose e studiosi del 
campo, ricostruisce con particolare ricchezza di fonti il discorso e le pratiche coloniali in Africa 
Orientale Italiana, utilizzando strumenti propri della storia, della cultura giuridica, dell’antropologia. 
Oltre a fare chiarezza sulle consuetudini e sulle usanze presenti nei territori dell’Africa Orientale 
prima della colonizzazione italiana e su come l’imposizione coloniale le abbia stravolte o cancellate, 
l’autrice si concentra sull’utilizzo dell’ideologia razziale per la sottomissione delle popolazioni 
colonizzate, ponendo particolare attenzione al discorso giuridico e alle legislazioni che vennero 
prodotte per regolamentare i rapporti tra italiani/e e africani/e sia nelle colonie sia in madrepatria. 
 
110 Paola Tabet, La pelle giusta, Einaudi, Torino 1997, p. XVIII. 
111 Barbara Sòrgoni, Parole cit.  
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L’elemento di forte novità è dato dal fatto che tutta l’analisi è portata avanti includendo e intrecciando 
le questioni relative al genere e alla sessualità, tendenza non riscontrabile in modo significativo nella 
produzione degli anni Novanta. Sòrgoni dunque ricostruisce in modo accurato come il dominio 
coloniale si strutturò anche attraverso la subordinazione delle donne colonizzate, nonché attraverso 
l’imposizione di precisi codici relativi alla sfera sessuale, dando vita a pratiche di schiavitù 
sconosciute prima della colonizzazione, come il madamato, a un sistema organizzato di sfruttamento 
della prostituzione nelle colonie e a politiche di segregazione razziale e sessuale. 
 
1.2.3 Gli anni Duemila. L’introduzione della critical race theory in Italia 
Gli anni Novanta hanno costituito una fase fondamentale della produzione teorica su razza e razzismi 
in quanto hanno visto svilupparsi tendenze di analisi nuove rispetto al passato e che hanno posto al 
centro del discorso la questione razziale italiana in senso più ampio. In generale, la produzione degli 
anni Novanta presenta caratteristiche che la differenziano da quella degli anni successivi. In primo 
luogo, i lavori pubblicati tra il 1990 e il 2000 (e, in parte, nei primi anni Duemila) mostrano 
un’attenzione prevalente per l’analisi dei razzismi italiani, senza necessariamente esplorare la loro 
relazione con il concetto stesso di razza e con i modi in cui tale categoria è stata storicamente costruita. 
Oggetto di studio predominante risulta essere dunque il razzismo più che la razza come nozione che 
l’ha prodotto. In secondo luogo, la tendenza generale, a parte alcune eccezioni, sembra focalizzarsi 
sulla volontà di denunciare e mostrare le espressioni di razzismo che l’Italia ha prodotto nei secoli 
precedenti. L’analisi è concentrata su eventi e fenomeni passati e quasi mai è posta in relazione con 
la contemporaneità. Tale tendenza è motivata dal fatto che, in quel preciso periodo storico, era 
fondamentale invertire una narrazione nel migliore dei casi distorta e nel peggiore negazionista della 
storia coloniale e razziale italiana. Era essenziale, dunque, contrastare una rappresentazione che 
assolveva l’Italia dai peggiori crimini imputati invece ad altri Paesi – la Germania per prima, ma 
anche la Francia e la Gran Bretagna per quanto riguarda l’esperienza coloniale – ma anche intervenire 
in una tradizione storiografica priva degli strumenti critici e teorici in grado di spiegare il caso 
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italiano. In terzo luogo, la produzione di questi anni – a parte, anche in questo caso, poche eccezioni 
– non rivolge una sostanziale attenzione alla dimensione del genere o comunque non applica una 
prospettiva intersezionale nella considerazione di altre discriminazioni connesse a quella razzista. 
Quando presente, la riflessione circa la condizione delle donne è limitata al periodo coloniale ed è 
spesso trattata in sezioni a sé stanti. 
 Una prima fase degli anni Duemila, circa fino al 2007, vede proseguire l’indirizzo d’analisi 
intrapreso nel decennio precedente – quindi una tendente focalizzazione sul fenomeno razzista nella 
sua concretezza più che sull’analisi critica del concetto di razza, una scarsa attenzione alla dimensione 
del genere112 – ma presenta anche un maggiore interesse per l’analisi del presente. Si situa in questa 
tendenza il lavoro di Annamaria Rivera pubblicato nel 2003 Estranei nemici. Discriminazione e 
violenza razzista in Italia, in cui l’autrice organizza una disanima delle molteplici espressioni 
contemporanee del razzismo italiano a partire dal loro legame con i flussi migratori verso l’Italia e 
con la presenza di migranti sul territorio italiano113. Assumendo un approccio critico e teorico nei 
confronti del razzismo, Rivera non considera quest’ultimo soltanto espressione di pregiudizi, 
stereotipi, rappresentazioni e immagini e neanche soltanto un’ideologia, ma un vero rapporto sociale 
strutturato sulla base di categorie razziali che dà forma ai sistemi di esclusione e inclusione 
differenziale della società italiana contemporanea. Nello stesso anno, inoltre, viene pubblicato il 
volume di Renate Siebert, Il razzismo. Il riconoscimento negato, in cui l’autrice analizza la questione 
del razzismo e del rapporto con l’alterità attraverso un approccio sociologico, per poi focalizzarsi sul 
percorso e lo sviluppo storico compiuto dalle teorie e dal discorso razzista114.  
 
112 Costituisce un’eccezione il grande lavoro di Giulia Barrera, che a partire dai primi anni Duemila ha pubblicato vari 
saggi di storia dell’Eritrea coloniale, ponendo particolare attenzione all’intersezione tra genere e razza nel contesto 
coloniale e focalizzandosi sulla condizione delle donne colonizzate. Si vedano, tra gli altri, Giulia Barrera, 
Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei durante il colonialismo italiano (1885-1934), «Quaderni 
storici», XXXVII (2002), 109, pp. 21-53; Giulia Barrera, Memorie del colonialismo italiano fra le donne eritree: la 
storia di Frewini,, «Genesis» Rivista della Società delle storiche, IV (2005), 1, pp. 73-98; Giulia Barrera, L’aria di città 
ci rende liberi? Appunti sulla storia delle donne sole nell’Eritrea coloniale in Uoldelul Chelati Dirar, Silvana Palma, 
Alessandro Triulzi e Alessandro Volterra (a cura di), Colonia e post-colonia come spazi diasporici. Attraversamenti di 
memorie, identità e confini nel Corno d’Africa, Carocci, Roma 2011, pp. 93-111.  
113 Annamaria Rivera, Estranei nemici. Discriminazione e violenza razzista in Italia, DeriveApprodi, Roma 2003. 
114 Renate Siebert, Il razzismo. Il riconoscimento negato, Carocci, Roma 2003. 
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 Da segnalare la prosecuzione nel 2005 del percorso inaugurato nel 1994 con la mostra “La 
menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista”. Il 26 e il 
27 gennaio 2005, infatti, Bologna ospita la seconda mostra itinerante intitolata “L’offesa della razza. 
Razzismo e antisemitismo dell’Italia razzista”, della quale la collana ERBA della Soprintendenza per 
i beni librari e documentari di Bologna ha pubblicato il catalogo omonimo, affiancato questa volta da 
una guida rivolta in particolar modo a studenti per invitarli ad approfondire tali tematiche, soprattutto 
nell’ottica di rintracciare nel passato le radici e le tracce degli eventi presenti115.  
 Il 2007 e il 2009 costituiscono due annate particolarmente incisive poiché vedono la 
pubblicazione di alcuni testi anticipatori di un approccio teorico e metodologico che verrà 
ulteriormente sviluppato nel corso del decennio successivo. Nel 2007 esce l’opera in due volumi 
curata da Thomas Casadei e Lucia Re Differenza razziale, discriminazione e razzismo nelle società 
multiculturali. Società multiculturale e questioni razziali e Differenza razziale, discriminazione e 
razzismo nelle società multiculturali. Discriminazione razziale e controllo sociale, che esprime la 
chiara volontà di introdurre la critical race theory nel dibattito italiano116. Come sottolinea Thomas 
Casadei nell’introduzione al primo volume, le riflessioni contenute nei saggi  
 
guardano, in primis, alla ricognizione sistemica dei teorici critici della razza, per molti versi in stretto 
dialogo con altri filoni di ricerca […] ma tentano anche di mutuarne – in chiave comunque problematica – 
strumenti d’analisi che possano favorire una peculiare comprensione e riconfigurazione di nozioni quali 
quelle di eguaglianza, libertà, cittadinanza, inclusione, pluralismo, sicurezza117.  
 
Il primo volume, che presenta contributi di studiose/i quali Étienne Balibar, è dedicato maggiormente 
all’approfondimento da un punto di vista concettuale delle nozioni di razza, razzismo e color 
blindness nonché all’analisi della razza in rapporto ad altri fattori quali la cultura, il pluralismo, la 
 
115 Riccardo Bonavita, Gianluca Gabrielli, Rossella Ropa (a cura di), L’offesa della razza. Razzismo e antisemitismo 
dell’Italia razzista, Pàtron, Bologna 2005. 
116 Thomas Casadei e Lucia Re (a cura di), Differenza razziale, discriminazione e razzismo nelle società multiculturali. 
Società multiculturale e questioni razziali, (vol. 1), Diabasis, Parma 2007 e Thomas Casadei e Lucia Re (a cura di), 
Differenza razziale, discriminazione e razzismo nelle società multiculturali. Discriminazione razziale e controllo 
sociale, (vol. 2), Diabasis, Parma 2007.  
117 Thomas Casadei e Lucia Re (a cura di), Differenza razziale cit., (vol. 1), p. 11.  
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cultura giuridica, la sicurezza. Il secondo volume utilizza i concetti e gli strumenti ampiamente 
indagati nel primo per analizzare la relazione tra razza, color blindness e forme di controllo sociale, 
quali il racial profiling e il sistema carcerario, soprattutto in relazione alla criminalizzazione e alla 
reclusione delle persone migranti come metodo di gestione dei flussi migratori. L’applicazione delle 
categorie razziali e i processi di razzializzazione all’interno del contesto giuridico e del sistema penale 
vengono quindi indagate nelle loro diverse articolazioni in Europa, negli Stati Uniti e in Brasile. 
 Nello stesso anno viene pubblicato anche Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale di 
Giulietta Stefani, in cui l’autrice rintraccia i molteplici significati che la colonizzazione italiana 
dell’Etiopia tra il 1935 e il 1941 ebbe per la costruzione dell’identità maschile italiana118. 
Focalizzandosi sull’intreccio di genere e razza nell’applicazione delle ideologie e delle politiche 
fasciste nella colonia, Stefani indaga come la guerra e l’esperienza in colonia ebbero la funzione di 
rigenerare un’identità maschile in crisi e analizza le varie forme di relazione che gli italiani 
intrattennero con donne e uomini locali nonché l’immaginario relativo allo spazio coloniale 
all’interno del quale ebbe luogo la colonizzazione. Il volume dunque si inserisce nella prospettiva di 
analisi del colonialismo italiano già assunta da Barbara Sòrgoni, cioè quella che rende centrale 
oggetto di ricerca lo strettissimo nesso tra razza, genere e sessualità proprio dei sistemi di dominio 
coloniali.  
 Il 2009 fu un anno particolarmente prolifico e significativo perché alla maturazione del 
dibattito relativo al razzismo contemporaneo si aggiunge l’espressione di un approccio metodologico 
più marcatamente intersezionale.  
Il primo testo da segnalare è La prova della razza. Cultura giuridica e razzismo in Italia negli 
anni Trenta di Olindo De Napoli119. L’autore propone una ricostruzione del rapporto tra razza, 
razzismo e cultura giuridica italiana negli anni Trenta, indagando le varie declinazioni che esso 
assunse nel diritto romano, coloniale e antiebraico. De Napoli pone al centro dell’analisi il concetto 
 
118 Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, ombre corte, Verona 2007. 
119 Olindo De Napoli, La prova della razza. Cultura giuridica e razzismo in Italia negli anni Trenta, Mondadori, 
Milano 2009. 
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stesso di razza, mostrandone la costruzione come categoria giuridica a partire da quella che era 
ritenuta una nozione scientifica. Oltre a rintracciare gli strumenti giuridici e legislativi volti a 
strutturare le gerarchie razziali sia nelle colonie sia in madrepatria, individuando anche i nessi tra 
l’«ideologia sessuale»120 e la produzione giuridica, l’autore riflette sull’influenza che altre discipline 
(quali l’antropologia e le scienze naturali) ebbero sulla giurisprudenza di quegli anni, mostrando come 
il razzismo, divenuto legge, causò una vera crisi nel diritto italiano.  
 Nello stesso anno vengono pubblicati Regole e roghi. Metamorfosi del razzismo di Annamaria 
Rivera e il Rapporto sul razzismo in Italia, curato da Grazia Naletto121. Il primo, maggiormente legato 
alla contemporaneità e ai fenomeni contingenti, quali i flussi migratori, costituisce una raccolta di 
articoli pubblicati su periodici e quotidiani a partire dai primi anni Duemila che, in vari modi, 
contribuiscono a creare un’immagine distorta e discriminatoria delle persone che migrano in Italia. Il 
volume indaga il ruolo dei mass media nella creazione di un senso comune e di un immaginario 
collettivo relativo all’alterità, che incide poi sulle condizioni di vita dei (s)oggetti sui quali il discorso 
viene costruito. Il secondo costituisce una raccolta di casi concreti di esplicita discriminazione 
razzista realizzata attraverso il monitoraggio della stampa italiana tra il 1° gennaio 2007 e il 15 aprile 
2009. Il volume, realizzato dall’associazione Lunaria122 e curato da Grazia Naletto, rappresenta il 
primo dei Libri Bianchi sul razzismo, e nasce con l’obiettivo di mantenere alto il livello di attenzione 
e monitorare costantemente gli episodi razzisti e le forme che il razzismo assume ad altri livelli, come 
quello linguistico, legislativo e politico, così da mostrare come esso non sia un’emergenza della 
società italiana ma un fenomeno tanto radicato da poter essere considerato ordinario. In continuità 
con il primo, nel 2011 viene pubblicato Cronache di ordinario razzismo. Secondo Libro bianco sul 
razzismo in Italia, curato da Lunaria, che raccoglie informazioni, dati e casi del razzismo italiano 
 
120 Olindo De Napoli, La prova cit., p. 19. 
121 Annamaria Rivera, Regole e roghi. Metamorfosi del razzismo, Dedalo, Bari 2009; Grazia Naletto (a cura di) 
Rapporto sul razzismo in Italia, manifestolibri, Roma 2009. 
122 Lunaria è un’associazione di promozione sociale che promuove la giustizia sociale, l’uguaglianza, il rispetto dei 
diritti di cittadinanza, l’inclusione e il dialogo interculturale. Ha sede a Roma dove organizza campi di volontariato 
internazionale e svolge attività di ricerca, informazione e sensibilizzazione sui temi delle migrazioni e del razzismo. Per 
approfondire si veda http://www.lunaria.org/, ultima consultazione gennaio 2020. 
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relativi al periodo compreso tra il 15 luglio 2009 e il 31 agosto 2011, inserendo l’analisi all’interno 
della situazione politica, sociale ed economica globale (è del 2009 l’emanazione del “pacchetto 
sicurezza” che esprime al meglio il razzismo istituzionale e del 2010 la rivolta dei lavoratori africani 
di Rosarno).  Nel 2014 e nel 2017, infine, escono rispettivamente, curati ancora da Lunaria, Cronache 
di ordinario razzismo. Terzo Libro bianco sul razzismo in Italia, che raccoglie e analizza casi di 
violenze e discriminazioni razziste avvenute tra il 1° settembre 2011 e 31 luglio 2014, ampliando 
questa volta lo sguardo al contesto europeo e Cronache di ordinario razzismo. Quarto libro bianco 
sul razzismo in Italia, che analizza le discriminazioni monitorate tra il 1° gennaio 2015 e il 31 maggio 
2017, che focalizza l’analisi in particolare sulle violenze quotidiane e la loro rappresentazione 
attraverso i media123. Il valore di queste pubblicazioni consiste, a mio avviso, nel fatto che sembrano 
accogliere la proposta metodologica e politica di Philomena Essed, la quale suggerisce di rispondere 
al razzismo attraverso l’applicazione di cinque principi: recognize, register, reject, replace, 
rehumanize124. La studiosa, infatti, parla di everyday racism intendendo tutti quegli episodi quotidiani 
di violenze, discriminazioni, micro-aggressioni verbali, simboliche, fisiche nonché tutte quelle 
pratiche con implicazioni razziste che diventano familiari e ripetitive. Secondo Essed, infatti,  
 
everyday racism is a process of numerous day-to-day violations of the human right of ethnic minorities to live 
in dignity. It’s expressed in and outside institutions, in schools, at work, thorough media, shopping or in the 
neighborhood – there is no relief. The accumulation of everyday racist experiences makes impossible not to 




123 Lunaria (a cura di), Cronache di ordinario razzismo. Secondo Libro Bianco sul razzismo in Italia, Edizioni 
dell’Asino, Roma 2011; Lunaria (a cura di), Cronache di ordinario razzismo. Terzo Libro Bianco sul razzismo in Italia, 
Roma 2014 e Lunaria (a cura di), Cronache di ordinario razzismo. Quarto Libro Bianco sul razzismo in Italia, Roma 
2017. 
124 Philomena Essed ha esposto i cinque principi in occasione della lecture dal titolo Black Europe and Racism. Everyday 
racism and gendered racism, da lei tenuta il 28 giugno 2017 in occasione della Summer School on Black Europe. 
Interrogating Citizenship, Race and Ethnic Relations, svoltasi ad Amsterdam presso l’International Institute for Research 
and Education dal 25 giugno al 6 luglio 2017. Per un’analisi dell’everyday racism si veda Philomena Essed, 
Understanding Everyday Racism. An Interdisciplinary Theory, SAGE Publications, Thousand Oaks 1991.  
125 Ibidem. 
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La pubblicazione dei Libri bianchi, attraverso il monitoraggio costante di stampa e web e la raccolta 
di centinaia di casi concreti di discriminazione razzista mette in pratica idealmente la proposta di 
Essed di riconoscere e registrare, in prima istanza, gli episodi quotidiani di razzismo, così da 
rispondere anche a quanti li considerano solo il risultato di una personale e soggettiva 
ipersensibilità126.  
 Ma i due testi che, nel 2009, maggiormente segnano l’avvio di un nuovo filone d’indagine 
sono Difendere la «razza». Identità razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale di Mussolini 
di Nicoletta Poidimani e La straniera. Informazioni, sito-bibliografie e ragionamenti su razzismo e 
sessismo, curato da Chiara Bonfiglioli, Lidia Cirillo, Laura Corradi, Barbara De Vivo, Sara Farris e 
Vincenza Perilli127. L’opera di Poidimani è il risultato di una ricerca sul campo svolta in Eritrea e si 
focalizza sulla costruzione delle categorie razziali e sessuali durante il Fascismo e l’uso che Mussolini 
ne fece nel tentativo di restaurare l’impero. Il volume marca una differenza rispetto alla tendenza 
generale precedente (ad eccezione dell’opera di Barbara Sòrgoni, di Giulietta Stefani e del lavoro di 
Giulia Barrera) in quanto assume una prospettiva sul colonialismo fascista che non esamina il genere 
e la razza come dimensioni distinte e separate, ma analizza l’interrelazione tra le categorie razziali e 
sessuali nella definizione del sistema di dominio coloniale. Non si tratta, dunque, semplicemente di 
includere un rapido sguardo alla condizione delle donne nelle colonie, ma di indagare proprio come 
le politiche sessuali e razziali si intrecciassero e condizionassero a vicenda, generando un complesso 
sistema di discriminazione e oppressione volto sia a mantenere la subordinazione delle popolazioni 
colonizzate sia a costruire e preservare la bianchezza italiana. Un ulteriore merito del volume sta, 
infatti, anche nell’assumere al centro dell’analisi i processi di costruzione della razza italiana, a partire 
 
126 Molte associazioni e singoli si occupano di raccogliere e registrare episodi di quotidiano razzismo. A titolo 
esemplificativo si veda il blog https://thisiseverydayracism.tumblr.com/, il sito curato da Lunaria 
http://www.cronachediordinariorazzismo.org/ ma anche la pagina Facebook dell’associazione Questa è Roma, 
composta da ragazzi/e nati o cresciuti in Italia da genitori stranieri https://www.facebook.com/questaeroma/. Ultima 
consultazione gennaio 2020. 
127 Nicoletta Poidimani, Difendere la “razza”. Identità razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale di Mussolini, 
Sensibili alle foglie, Roma 2009; Chiara Bonfiglioli, Lidia Cirillo, Laura Corradi, Barbara De Vivo, Sara Farris e 
Vincenza Perilli (a cura di), La straniera. Informazioni, sito-bibliografie e ragionamenti su razzismo e sessismo, 
Alegre, Roma 2009. 
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dalla genesi della categoria nell’Italia postunitaria fino alla ricerca, da parte degli scienziati fascisti, 
delle radici biologiche della razza italiana che potessero definirla superiore alle altre, nonché dei 
confini mobili all’interno dei quali l’“italianità” potesse espandersi.  
 Anche se costituisce una breve raccolta di dati e indicazioni bibliografiche e sitografiche sui 
temi del razzismo e del sessismo, il secondo numero dei Quaderni Viola, La straniera. Informazioni, 
sito-bibliografie e ragionamenti su razzismo e sessismo è particolarmente significativo in quanto 
introduce esplicitamente l’intersezionalità come strumento metodologico e d’analisi. Oltre ad 
analizzare il razzismo nelle sue intersezioni con il genere, la classe e la sessualità, il volume dedica 
la seconda sezione, Sul concetto di intersezionalità, ai riferimenti teorici per orientarsi all’interno del 
complesso dibattito sorto attorno a questa prospettiva d’indagine128.   
Da segnalare la pubblicazione nell’aprile 2010 del numero della rivista Studi Culturali, che 
dedica un’ampia sezione, intitolata Tutti i colori del bianco, alla questione razziale. I quattro articoli 
– Bianchezza e meticciato. Note etnografiche, classificazioni sociali e silenzi nel contesto brasiliano 
di Valeria Ribeiro Corossacz; Bianchi e no. Promiscuità e commistione razziale tra italiani e indigeni 
nell’impero coloniale fascista di Giulietta Stefani; I bianchi nell’Angola coloniale. Classificazioni, 
identità e comportamenti politici di Fernando Tavares Pimenta e Fantasie di bianchezza 
nell’Australia federale di Gaia Giuliani – segnalano il progressivo affermarsi di un approccio allo 
studio della razza e del razzismo proprio della critical race theory e dei whiteness studies. Come 
afferma Gaia Giuliani nella Presentazione alla sezione, gli studi proposti mirano a evidenziare 
 
128 Come già detto in precedenza, la produzione degli anni Novanta non prestava particolare attenzione al genere o ad 
altre categorie sociali nell’analisi delle dinamiche razziali e razziste oppure trattava le questioni relative alla condizione 
delle donne in sezioni separate e specificatamente dedicate a questo argomento. Il metodo intersezionale, al contrario, 
non considera razza e genere linee d’oppressione parallele ma categorie che si intrecciano simultaneamente e che, in 
tale intersezione, generano differenti posizionamenti all’interno delle gerarchie sociali. Poiché al cambiare di una 
categoria muta anche la relazione tra le altre, il metodo intersezionale permette di analizzare come le oppressioni sono il 
risultato non della somma ma dell’interazione di diversi e molteplici assi di dominio. Il volume, dunque, oltre a 
ricostruire le origini del concetto di razza e la sua applicazione a contesti diversi (italiano e coloniale), rimarca la 
problematicità insita nell’approcciare le discriminazioni assumendole nell’analisi singolarmente, poiché il discorso così 
prodotto rende specifiche soggettività del tutto invisibili. Sul tema dell’intersezionalità si vedano: Kimberle Williams 
Crenshaw, Mapping the margins: Intersectionality, Identity Politics and Violence against Women of Color, «Standford 
Law Review», vol. 43, no. 6, Jul., 1991, pp. 1241-1299; Sabrina Marchetti, Intersezionalità in Caterina Botti (a cura di), 
Le etiche della diversità culturale, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 133-148; Vincenza Perilli e Liliana Ellena, 
Intersezionalità in Sabrina Marchetti, Jamila M.H. Mascat, Vincenza Perilli, Femministe a parole. Grovigli da 
districare, Ediesse, Roma 2012, pp. 130-135. 
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l’importanza delle riflessioni teoriche prodotte dai whiteness studies e la loro applicabilità a varie 
aree di studio «che esplorano le forme di identity politics in contesti coloniali (l’Etiopia italiana e 
l’Angola portoghese) e di nazioni settler (il Brasile contemporaneo e l’Australia a cavallo fra i due 
secoli)»129. 
 Il secondo decennio degli anni Duemila è segnato da una maturazione degli studi teorico-
critici sulla razza e sul razzismo. In questi anni, infatti, mentre prosegue la pubblicazione di opere 
“tradizionali” sul razzismo contemporaneo130, inizia a svilupparsi in modo significativo un filone di 
ricerca che si accosta allo studio di razza e razzismo da una prospettiva più prettamente teorico-critica, 
declinando al contesto italiano gli strumenti teorici e metodologici della critical race theory e dei 
whiteness studies. Tale impianto teorico inizia a maturare negli Stati Uniti a partire dalla metà degli 
anni Ottanta grazie al lavoro di alcuni avvocati e studiosi statunitensi, quali Alan Freeman, Richard 
Delgado, Derrick Bell e in un contesto in cui il movimento per i diritti civili attraversava una fase di 
stallo, mentre il razzismo continuava ad essere una realtà quotidiana. La critical race theory, di cui i 
whiteness studies costituiscono una branca, si basa sulla concezione della razza come una categoria 
non biologica ma socialmente costruita. La razza viene quindi intesa come il prodotto di relazioni e 
pensieri sociali ma anche come la nozione da cui il razzismo (come sistema di pensiero e rapporto 
sociale) deriva. Non è fissa, non corrisponde a nessuna realtà biologica o genetica, al contrario è una 
categoria che cambia in base alle circostanze storiche e alle necessità politiche. Costituiscono oggetto 
di analisi, inoltre, le conseguenze di un sistema strutturato attorno al white privilege, cioè 
quell’insieme di vantaggi politici, sociali ed economici che le persone bianche vivono per il fatto di 
essere socialmente percepite come bianche, e che sono al contrario negati alle persone non bianche 
per la loro identità razziale (percepita, assunta o attribuita). Infine, la critical race theory rintraccia la 
 
129 Gaia Giuliani, Tutti i colori del bianco. Prospettive teoriche e sguardi storici sulla «whiteness». Presentazione, 
«Studi Culturali», anno VII, n. 1, aprile 2010, p. 81. 
130 Si vedano, ad esempio, Luigi Manconi e Federica Resta, Non sono razzista, ma, Feltrinelli, Milano 2017; Giorgio 
Resta e Vincenzo Zeno-Zencovich (a cura di), Leggi razziali. Passato/presente, Roma Tre Press, Roma 2015; Viviano 
Domenici, Uomini nelle gabbie. Dagli zoo umani delle Expo al razzismo della vacanza etnica, Il Saggiatore, Milano 
2015; Clelia Bartoli, Razzisti per legge. L'Italia che discrimina, Laterza, Roma 2012; Pietro Basso (a cura di), Razzismo 
di Stato. Stati Uniti, Europa, Italia, Franco Angeli, Milano 2016. 
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problematicità di un approccio color blind, che nell’analisi del reale non tiene conto della razza come 
asse di differenziazione sociale. 
 Tale traiettoria d’indagine è fortemente caratterizzata da un approccio interdisciplinare, 
motivo per cui le opere che si inseriscono all’interno di questa cornice teorica costituiscono spesso 
uno spazio di elaborazione critica in cui confluiscono contributi e approcci propri di altre discipline 
e campi di ricerca, quali la storia, la letteratura, gli studi di genere, gli studi sulle migrazioni, gli studi 
culturali, gli studi sulla comunicazione visiva. In Italia la contestazione del paradigma eurocentrico e 
colorblind viene avanzata anche dagli studi postcoloniali, che negli anni Duemila iniziano a 
proiettarsi al di fuori dei dipartimenti di anglistica e con i quali gli studi sulla razza entrano in stretta 
relazione.  
 All’interno di questa nuova prospettiva prende forma un campo di ricerca inedito per il 
panorama italiano ed estremamente attuale, che porterà alla pubblicazione a partire dal 2012 di una 
serie di opere volte a reinterpretare il paradigma italiano attraverso l’uso critico della razza e 
l’intersezione della categoria con altri assi di dominio, quali il genere, la sessualità, la classe, la 
cittadinanza, la nazionalità, la religione. 
 È del 2012 la pubblicazione di Femministe a parole. Grovigli da districare, curato da Sabrina 
Marchetti, Jamila M.H. Mascat e Vincenza Perilli131. Il volume si presenta come un elenco di parole 
e concetti chiave per il dibattito femminista contemporaneo che, accogliendo le riflessioni di altre 
teorie quali il femminismo postcoloniale, gli studi queer e anche gli studi critici sulla razza, 
s’interroga sulla risignificazione di alcuni concetti peculiari dell’epoca in cui viviamo. In particolare, 
il volume contiene i tre saggi relativi alle voci «Bianchezza» (di Gaia Giuliani), «Colore» e «Razza» 
(entrambi di Valeria Ribeiro Corossacz) nei quali le autrici condensano le nozioni teoriche di base e 
i punti fondamentali del complesso dibattito sorto attorno a tali termini.  
 
131 Sabrina Marchetti, Jamila M.H. Mascat e Vincenza Perilli (a cura di), Femministe cit. 
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 Nello stesso anno esce La razza al lavoro132, a cura di Anna Curcio e Miguel Mellino, 
entrambi impegnati già da alcuni anni nella rilettura del razzismo e dei sistemi di razzializzazione in 
Italia133. Il testo presenta un’impronta prettamente contemporanea e fa il punto sul discorso razzista 
italiano, ponendo al centro dell’analisi la razza nella sua relazione con il capitalismo: «Parlare di 
“razza al lavoro” vuol dire insistere sul suo carattere strettamente materiale: la sua intrinseca 
connessione al processo di valorizzazione capitalistica, alle sue trasformazioni anche conflittuali e 
alle diverse esigenze politiche di dominio»134. Gli autori e le autrici dei saggi contenuti nel volume 
assumono la razza come punto d’osservazione per esplorare vari campi d’indagine, quali i processi 
di divisione del lavoro, le migrazioni sia interne sia transnazionali, l’intersezione del razzismo con il 
sessismo e il nazionalismo nel dibattito pubblico italiano, la costruzione delle identità razziali del 
Nord e Sud Italia.  
 Ancora nel 2012, lo sguardo sui processi di costruzione della razza viene rivolto anche 
oltreoceano con l’opera collettanea curata da Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi Parlare di 
razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti135. Attraverso un approccio comparativo e 
multifocale, gli autori e le autrici ricostruiscono le molteplici modalità con cui avviene il passaggio 
dei discorsi razziali tra il contesto italiano e quello statunitense. La prospettiva interdisciplinare 
adottata porta quindi a un’analisi complessa del ruolo assunto dalle categorie razziali negli scambi 
linguistici, culturali, letterari, contestualizzando le riflessioni sia all’interno della storia specifica 
italiana e di quella statunitense, sia all’interno del fenomeno migratorio che ha coinvolto e legato 
indissolubilmente i due Paesi.  
 A partire dal 2013 Le Monnier Mondadori avvia la pubblicazione di alcune delle opere più 
significative degli studi critici sulla razza. Esce infatti in questo anno Bianco e nero. Storia 
 
132 Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza cit.  
133 Si veda, ad esempio, Miguel Mellino, De-provincializzare l’Italia. Note su colonialità, razza e razzializzazione nel 
contesto italiano, «Mondi Migranti», 3, 2011 e Anna Curcio, Il management della razza in Italia, «Mondi Migranti», 3, 
2011. 
134 Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza cit., p. 14. 
135 Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi (a cura di), Parlare cit. 
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dell’identità razziale degli italiani, curato da Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-Diop136. Entrambe 
le studiose rappresentano due tra le voci più autorevoli nel campo dell’applicazione della critical race 
theory e dei whiteness studies al contesto italiano, soprattutto per quanto concerne i processi di 
costruzione della bianchezza, della nerezza e della loro relazione con i meccanismi di definizione 
delle identità di genere. Bianco e nero ricostruisce il percorso storico attraverso il quale si è strutturata 
l’identità razziale italiana, indagando la compresenza, nel caso italiano, di processi di razzializzazione 
autoreferente ed eteroreferente. Il testo, inoltre, contribuisce a sistematizzare alcuni nodi problematici 
della storia italiana all’interno di un sentire comune che, da un lato, non attribuisce all’identità italiana 
una connotazione razziale e, dall’altro, neutralizza la bianchezza - considera cioè il bianco come un 
non-colore, perché percepito come norma universale e, dunque, neutro, trasparente – senza tener 
conto della problematicità insita nell’idea di un’italianità uniformemente bianca, dovuta alla storica 
razzializzazione del Meridione.  
 Nel 2014 nasce inteRGRace, associazione culturale e gruppo di ricerca interdisciplinare su 
razza e razzismi. Come associazione ha sede a Bologna e conduce attività di comunicazione dei 
risultati di ricerca e di buone pratiche al pubblico non accademico, mentre come gruppo di ricerca 
accademico ha sede a Padova ed è impegnato nello studio e nell’analisi delle modalità con cui razza 
e razzismi sono stati storicamente costruiti e ri-prodotti, con cui hanno agito e continuano ad agire, 
considerando che «la razza non è un dato oggettivo né “sensibile” […] ma una posizione (sociale, 
culturale, politica) assegnata al soggetto e non è mai isolata dal genere né dalla classe né dagli altri 
marcatori sociali»137. Il gruppo, composto da Gaia Giuliani, Tatiana Petrovich Njegosh, Annalisa 
Frisina, Gabriele Proglio, Vincenza Perilli, Daniele Salerno, Elisa AG Arfini, Sandra Kieremeh, 
Mackgda G. Tesfau, Alessandra Ferrini, Chiara Giubilaro, Alessandro Pes e Valeria Deplano, ha 
aperto spazi di elaborazione, discussione e scambio sui temi della razza e dei razzismi da un’ottica 
interdisciplinare e intersezionale, organizzando due simposi – il primo del 2014 dal titolo “Intorno 
 
136 Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-Diop, Bianco cit. 
137 http://www.intergrace.it/. Ultima consultazione gennaio 2020. 
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alla costruzione storica, sociale e culturale del corpo”, incentrato sull’analisi del corpo come luogo 
sul quale si incrociano pratiche di dominio e politiche di controllo,  e il secondo nel 2016, dedicato 
invece a esplorare il rapporto tra razza, visualità e antirazzismo.   
 Ancora nel 2014 esce anche il volume collettaneo L’Italia postcoloniale, curato da Cristina 
Lombardi-Diop e Caterina Romeo, entrambe figure di riferimento nel panorama degli studi critici 
sulla razza in dialogo con gli studi postcoloniali, la letteratura, gli studi di genere, gli studi sulle 
migrazioni138. Il volume rintraccia i discorsi e le pratiche culturali postcoloniali nel contesto italiano 
contemporaneo, a partire dalla considerazione della permanenza nella società contemporanea degli 
effetti culturali e degli squilibri economici e sociali prodotti dal colonialismo, «partendo dalla 
consapevolezza che il prefisso “post” in “postcoloniale” segnala continuità piuttosto che frattura»139. 
Nel volume la razza, nella sua intersezione con le altre categorie sociali, costituisce un punto 
d’osservazione privilegiato: oltre a essere posta in relazione con altri processi quali le migrazioni 
interne e la razzializzazione degli abitanti del Meridione o i meccanismi di attuazione della 
biopolitica, ad essa è dedicata nello specifico la quarta sezione. Composta di quattro saggi, l’analisi 
qui condotta affronta la connotazione della condizione italiana come postcoloniale ma anche 
postrazziale (come proposto da Cristina Lombardi-Diop in Postcoloniale/Postrazziale. Riflessioni 
sulla bianchezza degli italiani140), la costruzione della nerezza e dello stereotipo della Venere nera 
nel cinema nonché le rappresentazioni cinematografiche delle relazioni interrazziali (temi trattati 
rispettivamente da Rosetta Giuliani Caponetto in Blaxploitation all’italiana. La Venere nera nel 
cinema italiano degli anni Settanta141 e da Aine O’Healy in Intimità interrazziali nel cinema 
postcoloniale italiano142), la razza e la nerezza nelle rappresentazioni letterarie di scrittori e scrittrici 
afroitaliani/e e la conseguente ridefinizione dei concetti di “cultura italiana” e “italianità” (tema 
 
138 Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, L’Italia postcoloniale, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2014. 
139 Ivi, p. 2.  
140 Ivi, pp. 165-177. 
141 Ivi, pp. 178-191. 
142 Ivi, pp. 192-206. 
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trattato in Evaporazioni. Costruzioni di razza e nerezza nella letteratura postcoloniale afroitaliana 
di Caterina Romeo143).   
 Nel novembre dello stesso anno le due studiose Giulia Grechi e Viviana Gravano, co-direttrici 
del magazine indipendente sulla cultura visuale «Roots§Routes. Research on visual cultures», curano 
l’organizzazione di due giornate di studi presso la Casa della Memoria e della Storia di Roma, dal 
titolo “Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali contemporanei”, i cui contributi 
vengono raccolti e pubblicati nel 2016 nel volume omonimo144. Il tema della presenza nella vita e 
nella cultura contemporanea di immagini e immaginari coloniali e della loro persistenza nelle odierne 
espressioni di razzismo assume la connotazione di un «passato che non passa»145 e viene affrontato e 
declinato da più prospettive, mostrando i caratteri della condizione postcoloniale in cui la società 
italiana attualmente vive.  
 Nel 2015, nel 2017 e nel 2018 vengono pubblicati tre volumi che indagano la relazione tra 
razza e visualità. Il primo testo, Il colore della nazione curato da Gaia Giuliani, ricostruisce la storia 
dell’identità razziale italiana non solo attraverso fonti prettamente visive, quali la televisione, il 
cinema, il fumetto, ma anche attraverso pratiche che si rendono “evidenti” e che assumono un 
significato politico e sociale per il fatto di essere visibili146. L’analisi ruota attorno a quelle che 
Giuliani chiama «figure della razza»147, per indicare tutte quelle rappresentazioni «che ricorrono sia 
nella cultura alta sia in quella popolare, nel linguaggio privato come in quello istituzionale […] e che 
sono il risultato della stratificazione di immagini che ritraggono l’alterità coloniale e schiava prodotte 
ai quattro angoli del globo coloniale»148. Il focus sulla visualità permette di evidenziare come 
produzioni discorsive razziali, che affondano le radici nel passato (non solo) coloniale, sono tutt’oggi 
presenti nei prodotti culturali e nelle pratiche sociali anche se non sono esplicitamente enunciate o 
 
143 Ivi, pp. 207-222. 
144 Giulia Grechi e Viviana Gravano (a cura di), Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali 
contemporanei, Mimesis, Milano-Udine 2016. 
145 Iain Chambers, Il passato che non passa in Giulia Grechi e Viviana Gravano, Presente cit., p. 13. 
146 Gaia Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Le Monnier-Mondadori, Milano 2015. 
147 Ivi, p. 1. 
148 Ivi, pp.1-2. 
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esposte. Il secondo volume, pubblicato nel 2017, è A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, 
curato da Elisa Bordin e Stefano Bosco149. Come esplicitato nel titolo, prosegue la focalizzazione 
sulla visualità, contribuendo al dibattito che vede la critical race theory dialogare con i visual studies 
e, a differenza del precedente volume incentrato sul contesto italiano, apre la riflessione al panorama 
internazionale. Assumendo anch’esso un approccio interdisciplinare e una prospettiva che osserva la 
razza nella sua intersezione con genere, sessualità e classe, il volume indaga la funzione della razza 
nella rappresentazione dell’iconicità nera, l’articolazione della razza nella produzione musicale e 
nelle pratiche antirazziste in Italia, la costruzione della bianchezza italiana nel cinema e nei 
programmi televisivi.  
 Dai contributi e dalle riflessioni emerse in occasione del Simposio organizzato da InteRGRace 
nel 2016 è stato pubblicato, nel 2018, Visualità e (anti)razzismo. Composto di tre sezioni, il volume 
indaga, anch’esso da una prospettiva intersezionale e postcoloniale, l’articolazione delle categorie 
razziali all’interno del paradigma visuale relativo alle migrazioni; la riproduzione della razza 
all’interno di differenti pratiche visuali (pittura, fotografia, performance, webseries) e, infine, le 
narrazioni antirazziste e le estetiche contro-visuali messe in campo da alcune produzioni 
cinematografiche. Accogliendo l’annullamento della distinzione tra cultura “alta” e “bassa” proprio 
dei cultural studies, i due volumi spostano l’attenzione su tutto quel materiale culturale “consumato” 
dalla maggioranza della popolazione nella vita di tutti i giorni, come i programmi televisivi, i film, le 
canzoni, i programmi radiofonici, le pubblicità, la cartellonistica, i fumetti, le webseries. L’analisi dei 
significati politici e culturali che tali fonti incorporano mostra come le ideologie e le sovrastrutture si 
muovano in una dimensione abituale, comune, quasi banale per la facilità con cui entrano in modo 
estremamente pervasivo nella vita di ognuna/o e attraverso canali nient’affatto neutrali o innocenti. 
Il merito delle tre opere sta dunque nel segnalare l’ordinarietà delle dinamiche di razzializzazione e, 
 
149 Elisa Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, ombre corte, Verona 2017.  
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al contempo, le modalità attraverso cui la visualità si caratterizza per essere uno spazio di 
riproduzione delle categorie razziali ma anche di una loro possibile contestazione.  
 Il Numero Speciale di aprile 2018 della rivista «National Geographic», inoltre, è interamente 
dedicato alla razza150. Il fatto che in Italia venga pubblicato un numero della rivista completamente 
focalizzato sulla questione razziale, sebbene come conseguenza delle scelte editoriali d’oltreoceano, 
costituisce decisamente un avvenimento rilevante, in quanto porta anche nella Penisola una parte del 
dibattito sulle tematiche razziali che in Italia non trova ancora terreno fertile, soprattutto a un livello 
di diffusione di massa. Nonostante la rilevanza di tale evento, è inevitabile notare come le scelte nella 
traduzione del titolo di copertina rispecchino la situazione culturale italiana. Tenendo presente il 
nesso strettissimo che lega il discorso razziale al contesto sociale e linguistico in cui è inserito, come 
afferma Tatiana Petrovich Njegosh lo spostamento del discorso razziale stesso da un contesto 
geografico, culturale e sociale a un altro assume le caratteristiche di una vera e propria traduzione: 
«La razza non passa cioè automaticamente da un contesto a un altro, secondo uno schema lineare e 
unidirezionale, ma viene “tradotta” da un sistema linguistico e culturale a un altro»151. Di questo 
troviamo traccia nella traduzione italiana del titolo e del sottotitolo del numero in questione: mentre 
la versione statunitense titola Black and White. These twin sisters make us rethink everything we know 
about race, il titolo italiano risulta così “tradotto”: Questioni di pelle. Razza: non è una realtà 
biologica ma un’invenzione sociale. Tale discordanza costituisce una traccia evidente dei differenti 
contesti culturali e sociali in cui i due numeri vengono pubblicati e divulgati: negli Stati Uniti il 
dibattito sulla razza come categoria sociale e sulla bianchezza come categoria del privilegio è molto 
più avanzato (basti ricordare che è negli Stati Uniti che sono nati la critical race theory e i whiteness 
studies), dunque il titolo e il sottotitolo rimandano direttamente, sebbene in modo dicotomico, alla 
questione razziale e alla fotografia di copertina, raffigurante due gemelle dizigoti con combinazioni 
di colori molto diversi (una presenta capelli castani e pelle chiara, l’altra capelli e pelle scura), poiché 
 
150 Numero Speciale di «National Geographic Italia», vol. 41, n. 4, aprile 2018. 
151 Tatiana Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia culturale della linea del colore in Italia in 
Anna Scacchi e Tatiana Petrovich Njegosh (a cura di), Parlare cit., p. 17. 
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nate da madre inglese e padre di origini giamaicane. Nel titolo italiano, invece, scompare sia la parola 
“bianco” sia il riferimento alla fotografia. Queste due sostituzioni rispecchiano perfettamente, a mio 
avviso, due caratteristiche del modo in cui l’Italia, a livello culturale, si rapporta con la questione 
razziale: in primo luogo la rimozione del riferimento alla bianchezza segnala la non considerazione, 
nel contesto italiano, del bianco come colore (poiché norma neutra) nonché l’assenza di una 
riflessione circa l’identità razziale italiana; in secondo luogo il sottotitolo sembra quasi dover 
rassicurare fin dalla copertina il pubblico italiano circa il livello su cui si situa il discorso attorno a 
quello che in Italia è ancora considerato un tabù: non un discorso su base biologica o naturale ma 
sociale e culturale. Tale precisazione costituisce anche la premessa quasi sempre necessaria quando 
si parla di razza in Italia in contesti accademici e non, a fronte della tensione e della resistenza che 
quasi sempre s’incontra nel trattare questo tema.  
 Vorrei segnalare, infine, la pubblicazione di Riscrivere la nazione. La letteratura italiana 
postcoloniale di Caterina Romeo, edito anch’esso da Le Monnier Mondadori152. Il volume costituisce 
un fondamentale contributo nell’ambito degli studi postcoloniali, degli studi di genere e degli studi 
critici sulla razza applicati alla critica letteraria, in quanto offre una panoramica del «percorso 
diacronico»153 compiuto dalla letteratura italiana postcoloniale per poi prendere in esame le opere di 
alcuni autori e autrici da una prospettiva intersezionale. L’analisi delle opere letterarie è articolata 
attraverso l’intersezione delle categorie del genere, della razza e dello spazio, facendo emergere così 
il modo in cui i processi di razzializzazione, di genderizzazione e di costruzione dello spazio sociale 
e urbano emergano dai testi letterari e condizionino l’esperienza biografica e letteraria delle/degli 
autrici/autori. In particolare nel terzo capitolo, dal titolo Difformi dalla norma cromatica. Questioni 
di razza, nerezza, visibilità, italianità, cittadinanza, l’autrice si concentra sull’analisi delle opere 
attraverso il concetto euristico della razza, evidenziando da un lato come la produzione letteraria di 
soggetti postcoloniali costituisca una sovversione della norma bianca attorno alla quale lo spazio 
 
152 Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2018. 
153 Ivi, p. 9. 
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culturale e letterario italiano è stato costruito, dall’altro come alcuni scrittori e scrittrici postcoloniali 
esprimano e articolino nelle proprie opere le tematiche del razzismo, dell’eredità coloniale, della 
visibilità e della marginalizzazione. 
In conclusione, il dibattito e la produzione teorica su razza e razzismo in Italia ha compiuto 
un percorso articolato che, all’inizio degli anni Novanta, ha assunto caratteristiche nuove rispetto agli 
anni precedenti. Se le riflessioni successive alla fine dei regimi fascista e nazista si erano concentrate 
sul razzismo antisemita e sulle Leggi razziali del 1938, a partire dal 1990 una serie di fattori sociali, 
politici e di revisione storiografica hanno portato ad ampliare il campo di ricerca anche ad altre forme 
di razzismo e di uso politico delle categorie razziali. L’importanza della produzione di questi anni è 
costituita dall’apertura di spazi di discussione e di riflessione circa le connessioni tra la costruzione 
della razza, la definizione di rapporti di dominio sia interni (la creazione della subalternità del 
Meridione) sia esterni ai confini geografici della Penisola (l’imposizione coloniale in Africa 
Orientale) e le forme con le quali storicamente il razzismo ha percorso trasversalmente discorsi 
politici e pratiche di relazione sociale.  
 Una prima fase degli anni Duemila assiste alla maturazione e a un ulteriore ampliamento 
dell’indagine che, se negli anni Novanta aveva riguardato, in linea generale, la storia passata, ora si 
addentra nell’osservazione anche dell’epoca presente, con particolare attenzione per le trasformazioni 
sociali prodotte dall’aumento delle migrazioni dal Sud Globale verso l’Italia. Lungi dall’essere un 
fenomeno scomparso con la fine della Seconda Guerra Mondiale, il razzismo viene ora considerato 
nelle sue manifestazioni contingenti, che costituiscono l’evidenza di una ereditarietà trasmessa dalla 
storia passata a quella presente. Il passaggio agli anni Duemila vede da un lato la prosecuzione 
dell’indirizzo d’analisi precedente, dall’altro lo sviluppo di nuove metodologie di ricerca. Oltre a 
essere sempre più incisiva la focalizzazione sui razzismi contemporanei, vengono assunti una 
prospettiva di genere e un approccio intersezionale nello studio dei processi di razzializzazione. 
Approfondendo una tendenza di cui, negli anni Novanta, si rintracciano pochi casi anticipatori, ora 
costituisce oggetto di studio il punto di intersezione della razza con ulteriori assi di oppressione (quali 
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il genere, la classe, la sessualità ed altri), superando la parzialità di una narrazione che non tiene conto 
di come l’analisi cambi al cambiare delle categorie sociali considerate.  
 Questa tendenza trova ancora maggiore applicazione nel corso del secondo decennio del 
Duemila quando la critical race theory inizia a essere applicata anche al caso italiano, avviando una 
produzione fortemente caratterizzata da un approccio intersezionale e interdisciplinare. La razza 
viene ora analizzata nelle sue articolazioni in molteplici campi del sapere e viene adottata come 
categoria critica attraverso la quale rileggere i processi storici e sociali. Nonostante la permanenza di 
resistenze, sia all’interno che all’esterno dell’accademia, nei confronti di un ambito di studi che 
nomina e pone al centro un concetto portatore di una molteplicità di significati e implicazioni, è 
imprescindibile osservarne e favorirne gli sviluppi, soprattutto a fronte di un razzismo mai sopito e 
che attualmente trova espressione tanto a livello sociale quanto nell’agenda politica di alcuni partiti 
italiani di estrema destra (e non solo). Considerando che, nonostante le resistenze, le opposizioni e 
gli accordi politici disumani, i cambiamenti sociali così come il movimento delle persone non sono 
arrestabili, è necessario introdurre chiavi di lettura che forniscano gli strumenti culturali necessari a 













Capitolo 2. Razza e genere nella cultura visuale di massa contemporanea 
 
 
2.1 La cultura visuale come campo di ricerca transdisciplinare.  
Note sulla metodologia d’analisi 
 
Per svolgere un’analisi centrata su fonti visuali è necessario comprendere cosa si intende con 
l’espressione “cultura visuale”, così da porne in luce i meccanismi di funzionamento in relazione alle 
dinamiche sociali. Come afferma W.J.T. Mitchell «Un concetto dialettico di cultura visuale non può 
accontentarsi di una definizione del proprio oggetto in quanto “costruzione sociale dell’ambito 
visuale”, ma deve insistere sull’esplorazione dell’inverso chiastico di questa asserzione, la 
costruzione visuale dell’ambito sociale»154. A partire dalla definizione di W.J.T. Mitchell, intendo 
ora tracciare le linee che attraversano il vasto campo di ricerca dei visual culture studies, così da 
individuarne le caratteristiche e le potenzialità.  
Nella definizione di Mitchell in prima istanza si fa evidente la questione della non naturalità delle 
immagini visuali e della visione stessa. A fronte di una presunta dimensione astorica all’interno della 
quale si svolgerebbero i processi visivi che Mitchell chiama «fallacia naturalistica»155, lo studioso 
definisce la cultura visuale come una costruzione simbolica che deve essere problematizzata ed 
esplorata. Nella riflessione di Mitchell, tale processo di produzione non considera soltanto il visuale 
come frutto di una costruzione sociale, ma prende in considerazione anche la capacità della cultura 
visuale di intervenire nella costruzione del sociale. Questo spiega dunque la distinzione linguistica e 
concettuale tra i due termini “visivo” e “visuale”: come afferma Hal Foster in Vision and Visuality, 
la visione indica l’atto fisico del vedere, mentre il visuale il fatto sociale. Nonostante ciò, prosegue, 
questi due processi non rappresentano l’uno l’antitesi dell’altro: anche la visione porta con sé 
caratteristiche storiche e sociali, e allo stesso modo lo sguardo visuale coinvolge la psiche e il corpo. 
 
154 W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere in W.J.T. Mitchell (a cura di M. Cometa), Pictorial Turn. Saggi di cultura 
visuale, :duepunti edizioni, Palermo 2009, p. 62. 
155 Ibidem.  
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Contestualmente, però, intercorrono tra loro precise differenze, che distinguono il visuale dal visivo 
in quanto, mentre il secondo indica il dato della visione o il meccanismo fisico della stessa, il primo 
si riferisce specificatamente alla funzione discorsiva, simbolica, storicamente e socialmente costruita 
della visualità156. Questa strettissima connessione tra visualità e contesto storico, sociale e culturale 
all’interno del quale il visuale si (ri)produce viene posta al centro della propria riflessione anche da 
Nicholas Mirzoeff, che individua nel visuale la specifica caratteristica del postmodernismo:  
 
In altre parole, è la crisi visuale della cultura che determina la postmodernità, non la sua testualità. La 
cultura della stampa, certo, non sparirà, ma il fascino del visuale – i cui effetti hanno caratterizzato il 
modernismo – ha dato vita a una cultura postmoderna che è tale soprattutto quando è visuale.157 
 
Mirzoeff propone quindi di utilizzare un approccio alla cultura visuale che metta in luce il ruolo che 
essa assume all’interno del contesto culturale cui appartiene e che permette di individuare non solo 
le pratiche culturali che si esplicano attraverso la visualità, ma anche il terreno su cui tali pratiche 
vengono contestate, sovvertite e modificate in relazione all’interazione delle categorie di razza, 
classe, genere, orientamento sessuale. Alla luce di ciò e connotandosi come campo di studio 
fortemente interdisciplinare e transdisciplinare, la cultura visuale incontra e si connette con gli studi 
femministi, gli studi gay e lesbici, gli studi di genere, gli studi postcoloniali e secondo Mirzoeff 
costituisce, in questo senso, non tanto una disciplina quanto una strategia. 
 La necessità che quello relativo alla cultura visuale diventi un campo di ricerca vero e proprio 
– nel 1999, e cioè quando questa area di indagine contava ancora pochi anni di vita – è motivata da 
Mirzoeff dalla convinzione che nell’epoca contemporanea le immagini abbiano preso il posto del 
testo scritto: non soltanto le ormai consolidate tecniche pittoriche, fotografiche e cinematografiche, 
ma anche le nuove tecnologie che rendono sempre più vasta la porzione di reale che può essere 
visualizzata – dalle scansioni sempre più precise e accurate del corpo umano fino alle telecamere di 
 
156 Cfr. Hal Foster (edited by), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle 1988. 
157 Nicholas Mirzoeff (trad. di Federica Fontana), Introduzione alla cultura visuale, Meltemi, Roma 1999, p. 30. 
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sorveglianza, dai semafori ai cartelloni pubblicitari – fanno sì che l’esperienza visiva e visuale 
costituisca gran parte della vita quotidiana. È per questo che secondo Mirzoeff «la cultura visuale non 
dipende dalle immagini in sé, ma dalla tendenza moderna a raffigurare o visualizzare l’esistenza»158. 
È questa insistenza sull’importanza della dimensione quotidiana ad accomunare le teorie di Mirzoeff 
e di Mitchell: se il primo afferma che la visual culture privilegia la dimensione quotidiana del visuale, 
quindi il modo in cui l’esistenza e la routine quotidiana delle persone si articolano attorno a processi 
di visualizzazione e a fonti visuali, il secondo al contempo invita a considerare la cultura visuale come 
un campo di indagine che si situa non all’interno delle discipline della storia dell’arte o dei media 
studies, ma in un «vedere quotidiano»159 che costituisce il «regno del non artistico, del non estetico, 
delle esperienze e delle immagini visuali non mediate, o immediate»160. Tornerò più avanti sulle 
problematiche relative al rapporto tra gli studi sulla cultura visuale e le discipline accademiche come 
la storia dell’arte, in particolare, ma vorrei qui aggiungere un ulteriore nodo teorico proposto da 
Mitchell. Secondo lo studioso, infatti, compito della cultura visuale è anche quello di «mostrare il 
vedere»161, cioè analizzare cosa accade durante l’esperienza visuale nonché quali siano le 
conseguenze sociali e culturali dell’atto stesso del vedere. In questo senso, dunque, la visualità 
costituisce un’area di ricerca inesplorata, a cui non è possibile applicare le griglie teoriche e 
metodologiche tradizionali di analisi di un testo ma che effettivamente attinge a varie discipline per 
produrre un oggetto di studio inedito e, per seguire Mitchell, “indisciplinato”: «I visual studies non 
sono semplicemente un’indisciplina o un supplemento pericoloso alle tradizionali discipline rivolte 
alla visione, ma anche un’interdisciplina che trae spunto dalle loro risorse e da quelle di altre 




158 Ivi, p. 33. 
159 W.J.T. Mitchell, Mostrare cit., p. 75. 
160 Ibidem.  
161 Ivi, p. 76. 
162 Ibidem. 
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2.1.1 Nascita e sviluppo dei visual culture studies 
Come evidenziano Pinotti e Somaini, nonostante i visual culture studies angloamericani e la 
Bildwissenschaft tedesca si siano strutturati intorno alla metà degli anni Novanta, le origini del 
concetto di cultura visuale risalgono invece agli anni Venti del Novecento, quando vari studiosi 
iniziarono a interrogarsi circa l’impatto culturale dei nuovi media del cinema e della fotografia163. I 
due autori fanno risalire una delle prime riflessioni circa il concetto di una nuova cultura visuale al 
1924, quando Béla Balázs, scrittore e sceneggiatore ungherese, pubblicò il volume L’uomo invisibile, 
nel quale prevedeva il ritorno a un’epoca precedente all’invenzione della stampa in cui è l’immagine 
a prevalere sulla parola164. Riflettendo sulla capacità del cinema di annullare la distanza tra spettatore 
e immagine, che è invece presente nel rapporto con la pittura, Balázs pone l’accento sulla dimensione 
di prossimità e immediatezza offerta dall’esperienza visuale. Sulla stessa linea di pensiero si colloca 
Jean Epstein, che nel 1946 pubblicò L’intelligence d’une machine in cui riflette sulle trasformazioni 
portate dal cinema nell’arte e nella cultura, intendendo con questo termine non solo la produzione 
culturale “alta”, ma piuttosto i prodotti culturali più comuni che modellano il pensiero collettivo in 
specifici contesti storici165. È possibile rintracciare un primo momento in cui la cultura visuale entra 
in contatto con la storia dell’arte tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, quando 
due storici dell’arte, Michael Baxandall e Svetlana Alpers, iniziarono a riflettere sulla relazione tra 
immagini artistiche e non artistiche nel Quattrocento italiano e nel Seicento olandese. A differenza 
dei teorici precedenti, questi ultimi ricorrono al concetto di cultura visuale nell’ambito della storia 
dell’arte, nel tentativo di proporre approcci metodologici nuovi ma assegnando in ogni caso una 
maggiore autorevolezza a ciò che consideravano immagini artistiche.  
 
163 Per la scrittura di questo paragrafo mi sono avvalsa delle riflessioni di Andrea Pinotti e Antonio Somaini esposte nel 
testo Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 2016 e delle teorizzazioni di Mitchell nel già 
citato Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale (si veda la nota 1). 
164 Béla Balázs (a cura di Leonardo Quaresima), L’uomo invisibile, Lindau, Torino 2008. 
165 Jean Epstein, L’intelligence d’une machine, èd. Jacques Melot, Paris 1946. 
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A partire dalla metà degli anni Novanta iniziarono a svilupparsi i visual culture studies e la 
Bildwissenschaft (rispettivamente in area angloamericana e tedesca) come risposta a un forte aumento 
dell’uso sociale e politico delle immagini, e dunque a una enorme proliferazione delle stesse, causato, 
a sua volta, da precise contingenze non solo politiche e 
storiche, ma anche culturali e tecnologiche. Come 
rilevano Pinotti e Somaini, infatti, a partire dagli anni 
Novanta, complici l’avvento di Internet, l’invenzione di 
programmi per computer in grado di creare e modificare 
immagini e un sempre maggiore avanzamento 
nell’elaborazione di nuovi strumenti tecnologici quasi sempre basati su immagini, è sempre più ampia 
la porzione non solo di vita quotidiana (uso di  telecamere di videosorveglianza, diagnostica medica) 
ma anche di grandi eventi storici (Prima guerra del Golfo, funerali di Lady Diana, caduta del muro di 
Berlino) ad essere visualizzata e quindi fruita dagli spettatori e dalle spettatrici attraverso le immagini, 
imprimendosi così nell’immaginario collettivo. Nonostante i visual culture studies e la 
Bildwissenschaft tedesca condividano questo terreno di partenza comune, le due discipline, o approcci 
teorici, si differenziano profondamente sia da un punto di vista metodologico sia per quanto riguarda 
gli obiettivi che si propongono di raggiungere. 
La Bildwissenschaft nasce in modo strettamente legato alla storia dell’arte, in particolare dalle 
linee di ricerca della storia dell’arte tedesca relative al tipo di sapere prodotto dalla fotografia. Questo 
campo di studi si focalizza sulle immagini, in particolare quelle artistiche, in quanto capaci di produrre 
significati e sapere attraverso la visione e non la parola, secondo «una logica radicalmente non-
linguistica, non-testuale»166. La Bildwissenschaft, inoltre, assegna una fondamentale importanza alla 
dimensione materiale delle immagini, cioè alle tecniche e ai materiali sui quali si fondano i processi 
 
166 Ivi, p. 27.  
Schermo su strada del Poliambulatorio San Raffaele di 
Roma 
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di produzione delle immagini e di visualizzazione, così da individuare in che modo questi si 
inseriscono in uno specifico contesto culturale e ne definiscono le forme, le specificità, le connessioni.  
Se la Bildwissenschaft si concentra principalmente sulla funzione epistemica delle immagini in 
una prospettiva principalmente storica, i visual culture studies si sviluppano secondo un approccio 
decisamente più militante e maggiormente rivolto alla contemporaneità. È ancora Mitchell a coniare 
l’espressione «pictorial turn» per indicare la trasformazione dell’orizzonte sociale e culturale da 
spazio dominato dal testo, e quindi intellegibile con gli strumenti del linguaggio, a spazio dominato 
da immagini, assegnando rilevanza non al visuale in sé, ma alla conflittualità che caratterizza questo 
campo di ricerca e dibattito intellettuale. Mitchell definisce dunque il pictorial turn «una riscoperta 
postlinguistica e postsemiotica dell’immagine intesa come un’interazione complessa tra visualità, 
apparato, istituzioni, discorso, corpi e figuratività»167 e comporta  
 
la consapevolezza che l’essere spettatore (il guardare, lo sguardo, il colpo d’occhio, le pratiche 
dell’osservazione, sorveglianza e il piacere visivo) può essere una questione altrettanto profonda delle varie 
forme di lettura […] e che l’esperienza visiva o “alfabetizzazione visiva” potrebbe non essere 
completamente spiegabile sul modello della testualità168. 
 
Appare evidente dunque come il pictoral turn non indichi il ritorno alla ricerca epistemica delle 
immagini pittoriche, ma piuttosto la creazione di un campo di studi completamente nuovo, che 
coinvolge l’immagine visuale ma anche tutti i processi ad essa connessi, tanto quelli relativi all’atto 
del guardare vero e proprio quanto le conseguenze sociali e culturali del primato della visualità su 
scala globale. Proprio in virtù di tale innovatività, Mitchell definisce i visual studies, riprendendo 
Derrida, un «supplemento pericoloso»169, proprio per riferirsi a quella che lui chiama «ansia 
disciplinare»170 provocata dall’emersione dei visual studies in quelle discipline accademiche 
“tradizionali” e il cui “territorio” era ben definito, come la storia dell’arte e l’estetica. Secondo lo 
 
167 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn in W.J.T. Mitchell, Pictorial cit., p. 23. 
168 Ibidem.  
169 Ivi, p. 54. 
170 Ibidem. 
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studioso, infatti, l’ostilità accademica mostrata nei confronti dei visual studies viene spiegata dal fatto 
che il loro sviluppo è stato percepito come una minaccia da quelle discipline (la storia dell’arte e 
l’estetica) che, intrattenendo fra loro un rapporto di complementarietà, esautoravano ogni questione 
relativa alle arti visive, sia da un punto di vista prettamente teorico che da uno più storico e pratico. 
Dunque, afferma Mitchell, i visual studies costituiscono un pericolo in ambito accademico in quanto 
sembrano “invadere” un ambito di ricerca già trattato da discipline consolidate, per di più ponendo 
come proprio oggetto di studio un insieme di fonti estremamente vasto e neanche precisamente 
delimitato e sottintendendo un’incompletezza teorica nella storia dell’arte e l’estetica. A fronte del 
panico territoriale suscitato dai visual studies, Mitchell mette in discussione una serie di miti ed errori 
a essi associati – come quello secondo cui la cultura visuale porterà alla scomparsa della storia 
dell’arte o a una sua deformazione – considerando quella dei visual studies come  una prospettiva di 
studio del tutto inedita, che non si sovrappone né soppianta settori disciplinari già radicati, ma 
piuttosto si propone di farsi contaminare e di contaminare a sua volta più ambiti di studio.  
È proprio una forte transdisciplinarietà a connotare i visual studies, che coniugano strategie di 
ricerca e approcci teorici differenti – tra cui, come già ricordato, le teorie femministe, gli studi 
postcoloniali, gli studi culturali – per indagare il carattere socialmente, storicamente e politicamente 
situato e costruito della produzione di immagini e della loro percezione. Opponendosi a un approccio 
naturale e astorico all’esperienza visuale, i visual culture studies assumono anche una posizione 
militante in quanto inglobano l’analisi critica e la ricerca all’interno di un agire politico che si pone 
l’obiettivo di svelare le ideologie, gli stereotipi e la riproposizione di meccanismi di potere nascosti 
sotto l’apparente neutralità e naturalità delle immagini. La metodologia dei visual culture studies 
permette di rendere oggetto di analisi qualsiasi immagine, e non solo quelle artistiche – quindi tanto 
la fotografia, la pittura e il cinema quanto i programmi televisivi, le pubblicità, la moda, l’urban 
design, le riviste e i giornali, le mappe e la cartografia, i fumetti e i social media171 – in quanto tutte 
 
171 Nella postfazione alla raccolta di saggi di Mitchell Pictorial Turn Michele Cometa riporta un elenco estremamente 
dettagliato (quanto vasto in modo quasi paradossale) pubblicato da John A. Walker e Sara Chaplin nel 1997 nel 
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vengono ritenute significative nello studio del contesto culturale più ampio all’interno del quale 
vengono prodotte e nell’analisi delle tecniche utilizzate per la loro produzione e trasmissione e, infine, 
degli usi sociali in cui sono coinvolte.  
 
2.1.2 La contaminazione con i cultural studies: cultura, discorso, potere. 
La caratterizzazione fortemente politica, ma anche la maggiore attenzione rivolta alla dimensione 
del quotidiano e la contestazione della divisione tra cultura “alta” e “bassa”, che permette di 
riconoscere l’importanza per la ricerca e per l’analisi critica della cultura popolare e di massa, sono 
alcuni dei nodi centrali che i visual culture studies hanno ereditato dai cultural studies. I cultural 
studies situano la loro nascita negli anni Cinquanta in Inghilterra, collocandosi in una posizione di 
scambio e prossimità con il Left Review Club. Il loro iniziale sviluppo assume una struttura più 
definita a partire dal 1964, quando viene fondato il Centre for Contemporary Cultural Studies a 
Birmingham, mentre continuano a intrattenere relazioni e a condividere pratiche e teorie politiche 
con la New Left, in particolare per quanto riguarda l’interesse verso le espressioni culturali della 
working class, le sottoculture e la necessità di rendere gli strumenti culturali accessibili a tutte le 
classi sociali. L’obiettivo primario, dunque, è, secondo Vallorani, quello di «analizzare le modalità 
con cui la cultura si riproduce attraverso i soggetti nel momento in cui essi esercitano la loro funzione 
di agenti attivi»172. A fronte di un’estrema eterogeneità dei temi, oggetti di ricerca e campi di studio 
che possono rientrare all’interno della categoria dei cultural studies – che se da un lato ha condotto 
allo sviluppo di una grande flessibilità negli strumenti utilizzati dall’altro ha rischiato di rendere a 
volte difficoltoso “delimitare il campo” – Stuart Hall, uno dei padri fondatori dei cultural studies 
britannici, sostiene che c’è un comune denominatore, necessario per poter parlare di cultural studies, 
e cioè la connessione tra cultura e potere:  
 
tentativo di delimitare il campo della cultura visuale. Cfr. Michele Cometa, Postfazione in W.J.T. Mitchell, Pictorial 
cit., pp. 191-193. 
172 Nicoletta Vallorani, Cultural Studies: istruzioni per l’uso in Nicoletta Vallorani (a cura di), Introduzione ai Cultural 
Studies. UK, USA e paesi anglofoni, Carocci, Roma 2016, p. 32.  
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Affrontare la cultura o le espressioni culturali da un punto di vista meramente formale, intenderle 
semplicemente come valori o come significati, non costituisce affatto la tematica dei cultural studies. […] 
Dal mio punto di vista, credo si possa parlare di cultural studies soltanto se si lavora per smascherare 
l’interpenetrazione tra cultura e potere173.  
 
Appare necessario, dunque, definire il concetto di cultura, o meglio, il significato del termine 
“cultura” che viene adottato e a cui ci si riferisce tanto nei cultural studies quanto nei visual culture 
studies. Seguendo ancora Hall, lo studioso individua tre significati del termine: uno tradizionale, uno 
moderno e uno antropologico. La definizione tradizionale del concetto individua nella cultura tutto 
«il meglio che può essere pensato e detto»174 in una società, rappresenta cioè quella che viene 
comunemente considerata “cultura alta” o “cultura classica” che si esplica nella letteratura, la pittura, 
la filosofia. La definizione moderna include anche la cultura di massa e popolare, dunque tutte quelle 
espressioni culturali (come la popular music ma anche la pubblicità e le attività di intrattenimento) 
che raggiungono la maggior parte delle persone e attorno alle quali si articola la quotidianità. La 
definizione antropologica (o sociologica), infine, considera cultura tutto ciò che è «distintivo del 
“modo di vivere” di un popolo, di una comunità, di una nazione o di un gruppo sociale»175 oppure, in 
senso più sociologico, identifica i valori condivisi di una società o di una popolazione. Nonostante 
sia a questa terza accezione che ci si riferisce quando si parla di cultura visuale o studi culturali, Hall 
complica ulteriormente il campo semantico cui il termine “cultura” si riferisce nel senso utilizzato 
dai cultural studies e dai visual cultural studies. Per comprendere l’insieme complesso di meccanismi 
che questo concetto racchiude, è necessario aggiungere due ulteriori nozioni, quella di 
rappresentazione e quella di discorso.  
 Se la cultura è costituita da significati, valori, immaginari condivisi da una certa società o 
gruppo sociale, il mezzo attraverso il quale questi significati vengono prodotti e comunicati è il 
 
173 Stuart Hall (a cura di Miguel Mellino), Cultura, razza, potere, ombre corte, Verona 2015, p. 28 
174 Stuart Hall (edited by), Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, SAGE, Thousand Oaks 
1997, p. 2. 
175 Ibidem. 
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linguaggio che, secondo Hall, è in grado di produrre significato e attribuire un senso al reale perché 
opera attraverso un sistema rappresentazionale. È attraverso la rappresentazione, infatti, che il 
linguaggio produce significati culturali, che agiscono non soltanto a livello “teorico”, ma soprattutto 
determinando pratiche e idee sociali, e che dunque hanno un effetto fortemente concreto. Le pratiche 
culturali, quindi, assegnano specifici significati al reale – intendendo con questo termine tanto gli 
oggetti, quanto i gruppi sociali o gli eventi che raramente, afferma Hall, hanno di per sé un significato 
fisso, stabile e univoco – attraverso la loro rappresentazione, cioè attraverso le parole utilizzate per 
descriverlo, le immagini evocate e le storie raccontate in relazione ad esso, le emozioni ad esso 
associate, i valori attribuitigli e, infine, il modo in cui viene classificato e concettualizzato. Questo 
avviene perché i linguaggi funzionano attraverso elementi (le parole, le immagini, i suoni, ecc.) che 
operano in qualità di simboli, o segni, che rappresentano i concetti, le idee e le emozioni. Le 
rappresentazioni, però, non descrivono semplicemente i significati. Secondo Hall, a seguito del 
cultural turn, si afferma l’idea che i significati vengano piuttosto prodotti o costruiti: la 
rappresentazione diviene parte attiva nel processo di produzione dei significati e la cultura, quindi 
diventa un «processo costitutivo, importante tanto quanto la base economica o materiale nel dare 
forma ai soggetti sociali o agli eventi storici – e non soltanto un riflesso del mondo dopo l’evento»176.  
Dunque la rappresentazione connette tanto il reale quanto gli oggetti immaginari con il 
linguaggio attraverso un sistema di segni, ne costruisce i significati e ne permette la trasmissione 
all’interno di uno specifico contesto culturale: «la rappresentazione è la produzione dei significati dei 
concetti presenti nella nostra mente attraverso il linguaggio»177. Il secondo elemento posto in luce da 
Hall per complicare il concetto di cultura è la nozione di discorso. Il discorso indica il processo di 
costruzione della conoscenza relativa a un certo (s)oggetto (o evento, sia reale che immaginario) 
attraverso una serie di pratiche discorsive, che definiscono i termini all’interno dei quali si parla di 
tale (s)oggetto o evento, il tipo di conoscenza e il significato ad esso associato, stabilendo cosa è 
 
176 Ivi, pp. 5-6. 
177 Ivi, p. 17. 
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appropriato e cosa non lo è per il suddetto (s)oggetto, qual è la conoscenza ritenuta “vera” in 
riferimento ad esso, quali sono le caratteristiche che ne determinano l’identità. La produzione 
discorsiva dei significati avviene attraverso pratiche sociali, culturali, istituzionali e politiche che, 
attraverso la reiterazione nel tempo, fissano specifici significati rendendo estremamente difficile 
pensare una certa realtà, evento o (s)oggetto al di fuori dei termini prodotti dalla pratica discorsiva 
che ne ha stabilito le caratteristiche. Questo sistema, che Michel Foucault definisce “ordine del 
discorso”178, è fortemente connesso con il potere, in quanto stabilisce non solo ciò che di una realtà 
può essere detto e pensato, ma anche quali soggetti, corpi, comportamenti e azioni possono essere 
ritenute socialmente accettabili e quali devono essere invece collocate al di fuori della norma. Le 
pratiche discorsive lavorano per mezzo di rappresentazioni e dunque si può concludere che, 
all’interno di un certo contesto culturale, il significato e il modo in cui conosciamo un certo (s)oggetto 
vengono costruiti discorsivamente attraverso specifiche rappresentazioni, stabilendo così anche la 
posizione che tale (s)oggetto si trova ad occupare rispetto al potere. Come afferma Hall, l’approccio 
discorsivo si interessa maggiormente alla «politica delle rappresentazioni»179, cioè agli effetti e alle 
conseguenze che esse producono: tale tipo di approccio non prende in analisi solo come le 
rappresentazioni e il linguaggio producono significati, ma anche «come la conoscenza che uno 
specifico discorso produce entra in relazione con il potere, condiziona i comportamenti, compone o 
costruisce identità e soggettività, e definisce il modo in cui alcune cose vengono rappresentate, 
vengono pensate, praticate e studiate»180. Un esempio di come la rappresentazione, il discorso, il 
potere e la cultura si intersechino è dato dalla teorizzazione di Edward Said rispetto alla costruzione 
discorsiva del concetto di “Oriente” attraverso l’orientalismo, cioè l’insieme delle istituzioni create 
dall’Occidente per gestire i propri rapporti con l’”Oriente”, per mezzo di relazioni di forza di natura 
politica, economica e militare e di pratiche culturali che hanno costruito un sistema di significati e 
 
178 Cfr. Michel Foucault, L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola, Einaudi, 
Torino 1972. 
179 Ivi, p. 6. 
180 Ibidem. 
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nozioni relative a esso181. Tali pratiche si sono esplicate tramite la rappresentazione reiterata di una 
specifica immagine dell’“Oriente”, che lo ha 
raffigurato – e, dunque, ha attribuito al concetto di 
“Oriente” quello specifico significato – come tutto 
ciò che l’Occidente non era, o come l’entità in 
opposizione alla quale l’Occidente poteva definire sé 
stesso. All’interno dell’opposizione binaria 
Occidente/Oriente, se al primo termine vengono collegati i concetti di razionalità, civilizzazione, 
sviluppo, progresso, produttività, il significato del secondo viene prodotto come opposto – dunque 
istintuale, non civilizzato, arretrato, non produttivo, primitivo. Questa costruzione discorsiva 
dell’Oriente è avvenuta attraverso rappresentazioni diffuse da pittura, fotografia, letteratura, diari di 
viaggio, testi sociologici ed economici. A livello di cultura visuale, basti pensare all’immagine di un 
non meglio identificato Oriente proposta dal film d’animazione Aladdin, nel quale, nella versione 
inglese, i personaggi negativi, di cui vengono accentuate 
le caratteristiche non occidentali, parlano inglese con un 
marcato accento straniero, mentre i due protagonisti 
parlano con accento americano standard. Nella prima 
versione del film, uscito nel 1992, la canzone d’apertura 
che accompagna le primissime scene così recita: «Oh I 
come from a land, from a faraway place/ Where the caravan camels roam/ Where they cut off your 
ear/ If they don’t like your face/ It’s barbaric, but hey, it’s home». O ancora, la costruzione 
dell’immagine delle donne “orientali” come sessualmente disinibite, fortemente erotizzate ed avvolte 
in una seducente aura di esotismo è stata possibile anche grazie a una tradizione pittorica, portata 
avanti da artisti europei come Jean-Auguste Dominique Ingres, di raffigurazione di donne e luoghi 
 
181 Cfr. Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2002. 
Jean-Auguste Dominique Ingres, Interno di harem 
con odalisca, suonatrice e guardiano 
Aladdin e Jafar, protagonista e antagonista del film di 
animazione Aladdin (Walt Disney, 1992) 
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“orientali”, come ad esempio l’harem, che ha trasmesso un immaginario stereotipato e spesso lontano 
dalla realtà182.  
L’orientalismo, dunque, inteso come pratica discorsiva, è secondo Said  
 
il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, 
sociologici, storiografici e filologici; ed è l’elaborazione non solo di una fondamentale distinzione geografica 
(il mondo come costruito da due metà ineguali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di interessi che, 
attraverso cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni sociologiche 
e geografico-climatiche, l’orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere183. 
 
La stratificazione nei secoli e attraverso canali culturali diversificati di questo tipo di rappresentazioni 
e narrazioni ha prodotto un’immagine che attribuisce specifiche caratteristiche e significati (culturali, 
comportamentali, sociali) ai soggetti e ai territori non occidentali, ponendoli in una posizione di 
alterità rispetto al soggetto egemone e connotandoli come la periferia di un centro, l’Occidente, che 
è primariamente bianco e maschile. 
 
2.1.3 Razza, visualità, contro-visualità. 
Anche la cultura visuale, dunque, rappresenta specifiche realtà o soggetti e può funzionare come 
pratica discorsiva nell’attribuire determinati significati al reale. Nel corso dei secoli, le immagini sono 
state ampiamente utilizzate per sostenere e contribuire alla formulazione di discorsi funzionali alla 
produzione di sistemi di potere di genere, di classe e anche razziali: se in passato le immagini sono 
servite a comprovare a livello visivo discorsi pseudo-scientifici relativi all’esistenza di differenti 
razze umane organizzate gerarchicamente, oggi tali immagini aiutano a confermare l’esatto opposto, 
e cioè che l’invenzione del concetto biologico di razza è stata una costruzione discorsiva che ha 
coinvolto più canali e discipline e che ha funzionato da strumento teorico-ideologico per lo sviluppo 
e il mantenimento del sistema coloniale e imperiale. In particolare, come afferma Colette Guillaumin, 
 
182 Fatema Mernissi ha condotto una puntuale analisi critica della raffigurazione europea dell’harem e delle donne non 
occidentali nel testo L’Harem e l’Occidente, Giunti, Firenze 2009.  
183 Edward Said, Orientalismo cit., p. 21. 
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è tra Settecento e Ottocento che una nozione naturale di 
razza iniziò ad essere utilizzata per spiegare le 
diseguaglianze sociali: a fronte della richiesta di un 
maggiore egualitarismo portata dal periodo 
dell’Illuminismo e dalla Rivoluzione francese, la 
necessità di mantenere rapporti di potere già strutturati, 
come quelli tra potenze europee e colonie, venne 
soddisfatta tramite il ricorso a una categoria costruita 
come naturale che giustificasse rapporti prodotti da dinamiche storiche e sociali. Questo è stato 
possibile grazie all’apporto di tutta una serie di teorie pseudo-scientifiche, che si basavano su 
discipline quali l’antropologia, la craniometria e l’antropometria, volte a stabilire l’esistenza 
scientifica di diverse razze umane attraverso l’attribuzione a differenti caratteristiche fisiche e 
somatiche di altrettanto differenti tratti comportamentali, culturali e psicologici. Anne McClintock 
mostra come Paolo Mantegazza, fisiologo e antropologo 
italiano vissuto tra Ottocento e inizio Novecento nonché uno 
dei primi divulgatori delle teorie darwiniane in Italia, 
immaginò l’organizzazione delle diverse razze umane 
secondo un’ottica teleologica ed evolutiva: nel 
Morphological Tree of the Human Races, l’evoluzione degli 
esseri umani dallo stadio primitivo, iniziale (corrispondente 
con la “razza negra”, intesa in senso biologico) a quello di maggiore sviluppo (rappresentato dalla 
“razza ariana”) viene rappresentata come un albero184. Sovrapponendo la crescita dell’albero allo 
sviluppo dell’essere umano, Mantegazza riporta una costruzione sociale (la divisione in razze) a uno 
stadio naturale, attribuendole così validità scientifica e rendendola un processo spontaneo e innato: 
 
184 Cfr. Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, Routledge, New York 
1995. 
Paolo Mantegazza, Morphological Tree of the Human 
Races e Aesthetic Tree of Human Races 
Litografia Family Group of Katarrhinen sul 
frontespizio di The History of Creation, di Ernst 
Haeckel 
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la gerarchia razziale e il progresso storico vengono entrambi naturalizzati185. La stessa idea di 
progresso lineare, prosegue McClintock, è riscontrabile nel Family Group of Katarrhinen, una 
litografia realizzata da Gustav Müller e posta sul frontespizio dell’opera The History of Creation di 
Ernst Haeckel186, anch’egli scienziato dell’Ottocento seguace delle teorie evoluzionistiche di Darwin. 
In questa seconda immagine vengono presentate differenti tipologie somatiche e anatomiche che 
corrispondono a differenti stadi dell’evoluzione umana. Seguendo l’immagine dal basso verso l’alto, 
il progresso sembra seguire lo sviluppo lineare dell’essere umano che, a partire dallo stadio primitivo 
della scimmia, attraversa stadi intermedi corrispondenti in modi diversi a persone somaticamente 
raffigurate come nere, per approdare a quella che più somiglia alla “razza bianca ariana”. Come 
afferma l’autrice «L’intera storia cronologica dello sviluppo umano viene catturata e consumata in 
un’occhiata, così che l’anatomia diviene un’allegoria del progresso e la storia viene riprodotta come 
una tecnologia del visibile»187. Come afferma Gaia Giuliani, la visualità ha costituito, nel contesto 
coloniale e imperiale, uno dei principali strumenti di rappresentazione dell’alterità e, per opposizione, 
dell’identità occidentale. Questo processo si è strutturato non solo attorno alle categorie razziali, ma 
piuttosto sull’intersezione di genere, razza e sessualità. Come riporta Mirzoeff, il caso di Saartje 
Baartman è emblematico del meccanismo di inscrizione sul corpo di presunte differenze visibili: 
Baartman, cresciuta in Sud Africa, venne deportata a Londra per essere esposta in un museo, dove gli 
spettatori potevano osservarne le natiche, le cui dimensioni erano considerate una deformità clinica 
chiamata steatopigia. Dopo la morte della donna, i suoi genitali furono sezionati (e successivamente 
conservati nel Musée de l’Homme di Parigi) per dimostrare che le dimensioni della clitoride 
costituivano segno visibile della sessualità sfrenata di Baartman e, dunque, di tutte le donne africane. 
Il corpo di Baartman, dunque, rendeva visibili le differenze che la classificazione razziale dell’epoca 
riteneva segno di malattia, mostruosità, deformità e, quindi, alterità rispetto alla bianchezza 
 
185 Cfr. Paolo Mantegazza, Physiognomy and Expression, Scott, London 1890. 
186 Cfr. Ernst Haeckel, The History of Creation, H. S. King & Co., London 1876. 
187 Anne McClintock, Imperial cit., p. 38.  
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europea188. Quello della “Venere Ottentotta” non costituì affatto un caso isolato: nel corso 
dell’Ottocento e del Novecento si diffusero nelle principali capitali europee i cosiddetti “zoo umani”, 
spazi recintati all’interno dei quali venivano esposti esseri umani appartenenti a popolazioni africane 
o in generale nativi di territori non occidentali, nel tentativo di ricreare un “tipico villaggio indigeno” 
che gli europei potessero comodamente osservare da casa. La periferia imperiale veniva così 
parzialmente trasferita e visualizzata nel centro, così da rendere ancora più evidente il presunto 
contrasto con lo sviluppo tecnologico e civile delle società europee:  
 
Attraverso il regime scopico della razza, fondato su immagini che rappresentano il soggetto razzializzato 
come irrimediabilmente altro e lo deumanizzano, la classificazione gerarchica della diversità umana si 
naturalizza, finendo per apparire il modo in cui, oggettivamente, il mondo è organizzato189. 
 
 
Risulta chiaro, dunque, come la produzione discorsiva della razza e la visualità intesa come processo 
socialmente e culturalmente determinato siano intrinsecamente legate: come afferma ancora Scacchi, 
la razza non è visibile di per sé, ma è piuttosto il «prodotto dello sguardo»190. Essendo, questi, 
meccanismi che hanno costruito come naturali specifici significati, non è bastata a smantellarli l’opera 
di svelamento della natura costruita delle classificazioni razziali seguita alla Seconda guerra 
mondiale: nonostante genetisti, biologi e antropologi abbiano dimostrato scientificamente che non 
esistono differenti razze umane, la costruzione discorsiva delle stesse ha continuato a operare 
rendendo le differenze razziali una realtà sociale ancora prepotentemente presente. La riproposizione 
di tali differenze, ma anche di processi di razzializzazione e di alterizzazione, si manifesta ancora nel 
campo della visualità: come mostrano i due volumi Il colore della nazione curato da Gaia Giuliani e 
il già citato A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità curato da Elisa Bordin e Stefano Bosco, la 
riproduzione visuale delle classificazioni razziali e di stereotipi coloniali prosegue nella 
 
188 Cfr. Nicholas Mirzoeff, Introduzione cit., pp. 259-260. Per il caso di Saartje Baartman si veda anche il film Venus 
noir, regia di Abdellatif Kechiche, MK2 Productions e France 2 Cinéma, Francia-Belgio 2010. 
189 Anna Scacchi, Vedere la razza/fare la razza in Elisa Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, 
nerezza, visualità, ombre corte, Verona 2017, p. 25. 
190 Ivi, p. 19.  
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contemporaneità secondo quelle che Giuliani definisce «figure della razza»191, cioè tutte le 
rappresentazioni che si ripetono nello spazio urbano, nella musica, nella letteratura, nella televisione, 
nel cinema e in altre pratiche visuali proseguendo la tradizione delle immagini stereotipate prodotte 
dal colonialismo. Nei paragrafi successivi, il tentativo sarà proprio quello di svelare tali figure 
all’interno di alcune rappresentazioni visuali che circolano tanto nella cultura di massa – e che quindi 
vengono fruite in modo quasi automatico, quotidiano e acritico proprio perché considerate neutre – 
quanto nei mezzi di informazione che, nonostante dovrebbero restituire dati di realtà, o addirittura 
veicolare posizioni antirazziste, riproducono un immaginario cristallizzato nel tempo. 
Riprendendo la proposta di Mirzoeff di considerare la cultura visuale anche come luogo di 
sovversione di pratiche culturali oppressive, è interessante osservare le pratiche che contestano, sul 
piano della visualità, l’esclusione dei soggetti razzializzati dal diritto di sguardo, la reiterazione di 
immagini stereotipate che non aderiscono alla complessità delle identità reali e che rivendicano la 
riappropriazione di uno spazio di produzione culturale che ri-posizioni lo sguardo. Nel testo The Right 
to Look. A Counterhistory of Visuality Mirzoeff definisce la visualità come una modalità composta 
da tre principi192: 
- La visualità classifica nominando, categorizzando e definendo, secondo ciò che Foucault 
ha definito “la nominazione del visibile”; 
- La visualità separa i gruppi che ha classificato come meccanismo di organizzazione 
sociale. In questo modo previene la possibilità che tali gruppi si aggreghino come soggetti 
politici (la classe lavoratrice, le popolazioni decolonizzate ecc.); 
- Questo processo rende tali classificazioni giuste, quindi appropriate e, in ultima analisi, 
“belle” da un punto di vista estetico. Classificare, separare ed estetizzare compone ciò che 
Mirzoeff chiama un «complesso della visualità». 
 
191 Gaia Giuliani, Introduzione a Il colore della nazione (a cura di Gaia Giuliani), Le Monnier-Mondadori, Firenze 
2015, p.3. 
192 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham-London 2011.  
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Secondo lo studioso, la strutturazione dei rapporti di potere tra Occidente ed (ex)colonie si è articolata 
attorno a tre complessi della visualità: il «complesso della piantagione» che ha sostenuto la schiavitù 
atlantica, il «complesso imperialista» e il «complesso militare-industriale». In un sistema dunque nel 
quale lo sguardo è appannaggio e strumento di potere del soggetto dominante, Mirzoeff propone il 
concetto di «controvisualità», cioè la rivendicazione del diritto di sguardo. Il diritto di sguardo è il 
tentativo di dare forma a un realismo autonomo, che non costituisce un processo esterno all’autorità 
ma che si pone in una posizione di antagonismo e contrapposizione rispetto a essa, mentre la 
controvisualità è l’affermazione del diritto di sguardo, che mette in discussione il potere della 
visualità: «Il diritto di sguardo rifiuta di permettere all’autorità di suturare al potere la sua 
interpretazione del sensibile, prima come legge e poi come estetica»193. In corrispondenza quindi dei 
diversi complessi di visualità che hanno organizzato i rapporti di potere, Mirzoeff analizza altrettante 
pratiche controvisuali, agite dai soggetti oppressi, che hanno contestato quegli stessi complessi. A 
questo proposito, è interessante notare come il concetto di agency che, nell’approccio postcoloniale 
e femminista, indica la capacità dei soggetti subalterni di agire all’interno di precisi vincoli 
strutturali194, sia stato utilizzato anche in riferimento alle immagini. Come riportano Pinotti e 
Somaini, Alfred Gell, antropologo britannico vissuto nella seconda metà del Novecento, introdusse 
il concetto di agency delle immagini per designare la caratterizzazione delle stesse come soggetti 
sociali attivi, dotati di un ruolo di azione pratica all’interno delle dinamiche sociali195.  Se quindi 
consideriamo quello della visualità come un campo dove sovvertire specifiche narrative, possiamo 
intendere tanto i soggetti che mettono in atto pratiche di controvisualità, quanto le pratiche stesse 




193 Ivi, p. 25. 
194 Tale definizione di agency è di Stefania De Petris, si veda Stefania De Petris, Tra «agency» e differenze. Percorsi del 
femminismo postcoloniale, «Studi culturali», Anno II, n. 2, dicembre 2005, pp. 259-290. 
195 Cfr. Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura cit., p. 222. 
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Controvisualità: tre esempi 
Vorrei proporre tre esempi di pratiche controvisuali relative a eventi avvenuti nel corso del 
2019 in Italia, così da mostrare in che modo il campo della visualità può essere utilizzato e trasformato 
per proporre contro-rappresentazioni e ri-significare lo spazio.  
1. Il primo caso è costituito dalla comparsa, 
sulle pensiline di autobus e tram romane, di 
cartelloni recanti avvisi di allerta rispetto alle 
discriminazioni razziste sui mezzi pubblici di 
Roma. L’azione di subvertising – quella pratica, 
cioè, che fondendo nel nome i termini inglesi 
subvert (sovvertire) e advertising (pubblicità), 
altera e ri-crea il messaggio originario di un 
cartellone pubblicitario assegnandogli un nuovo significato – si inserisce in un susseguirsi, nei primi 
mesi del 2019, di segnalazioni circa comportamenti razzisti da parte dei controllori dell’azienda Atac 
Spa, concessionaria del trasporto pubblico di Roma, nei 
confronti di persone migranti e/o non bianche. Gli 
attivisti hanno realizzato dei cartelloni del tutto simili a 
quelli dell’azienda, mantenendo invariata 
l’impostazione grafica, i colori, la tipologia dei caratteri, 
ma hanno trasformato l’immagine inserendo contenuti e 
messaggi inaspettati e spiazzanti che creano una sensazione di spaesamento rispetto a ciò che ci si 
aspettava di leggere e conducono, quindi, a una differente prospettiva di visione. Tale pratica 
controvisuale non rivolge solo una critica politica all’azienda in questione, ma sposta lo sguardo degli 
utenti, invitandoli a osservare quello dei mezzi pubblici come uno spazio dove, spesso 
nell’indifferenza generale, si esercitano violenze razziste e dove, quindi, è necessario mettere in atto 
pratiche oppositive e solidali.  
Azione di subvertising rivolta all’azienda 
titolare del trasporto romano Atac Spa 
Azione di subvertising rivolta all’azienda titolare del trasporto 
romano Atac Spa 
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2. Il secondo esempio è rappresentato dal lavoro di Zanele Muholi, fotografa e attivista visuale 
sudafricana lesbica, le cui opere sono state esposte a Roma presso la Galleria del Cembalo da febbraio 
ad aprile 2019 nella mostra Nobody can love you more than you, che raccoglie una serie di autoritratti 
facenti parte del lavoro intitolato Somnyama Ngonyama – Hail the Dark Lioness196. Le fotografie 
costituiscono autoritratti in cui Muholi altera, accentuando o diminuendo, la propria nerezza e 
modifica il proprio corpo attraverso l’utilizzo di oggetti di uso quotidiano, come scotch, grucce, 
mollette, scarpe. Mettendo al centro dell’immagine il proprio corpo, anche nudo, e indirizzando lo 
sguardo in camera Muholi si espone 
all’osservazione e si riappropria del diritto di 
sguardo per rendere visibile e riaffermare la 
propria identità queer, nera e lesbica. «You live 
as a black person for 365 days», ha affermato 
Muholi, per sottolineare come le 
discriminazioni razziali coinvolgano un’intera 
esistenza e non concedano mai una tregua. Il 
suo lavoro, quindi, costituisce una pratica politica contro-visuale indirizzata contro le politiche di 
rappresentazione della razza e del genere ma che, allo stesso tempo, conferisce spazio di 
autodeterminazione e auto-rappresentazione alle soggettività quotidianamente oggetto di violenze 
razziste, sessiste e omofobe: «My practice as a visual activist looks at black resistance-existence as 
well as insistence. Most of the work I have done over the years focuses exclusively on black 
LGBTQIA and gender-nonconforming individuals making sure we exist in the visual archive». Il suo 
lavoro come attivista visiva, di cui racconta nel libro Faces and Phases e nel documentario Difficult 
Love, porta alla luce tutte le questioni relative all’esistenza di donne, lesbiche e soggetti queer nere/i 
 
196 Renée Mussai and Zanele Muholi, Somnyama Ngonyama. Hail the Dark Lioness, Aperture, New York 2018.  
Due autoritratti della serie Somnyama Ngonyama – Hail the Dark 
Lioness. 
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che vivono in Sudafrica, non soltanto per testimoniarne l’esperienza, le difficoltà, le violenze e le 
resistenze ma soprattutto per assicurarne la visibilità197.  
3. Il terzo caso riguarda l’azione portata avanti dalle attiviste della rete Non Una Di Meno in 
occasione del corteo dell’8 marzo 2019 a Milano, quando la statua di Indro Montanelli è stata 
ricoperta di vernice rosa in segno di protesta nei confronti di una celebrazione acritica del giornalista, 
noto (anche) per aver comprato nel 1935 una bambina etiope per renderla propria “moglie”. Tale fatto 
– ricordare e celebrare Montanelli per il suo impegno giornalistico ma rimuovendo allo stesso tempo 
le responsabilità, le violenze, i genocidi e gli stupri commessi dagli italiani durante il periodo 
coloniale in Corno d’Africa – viene qui richiamato 
e messo in discussione non chiedendo la rimozione 
della statua, ma piuttosto ri-significandola. 
Coprendo il finto corpo di Montanelli di vernice 
rosa nel corso della manifestazione dell’8 marzo – 
che, lungi dall’essere stata una celebrazione della 
Festa della donna, ha portato in piazza questioni 
come la violenza di genere, le discriminazioni omofobe, razziste e transfobiche, l’oppressione 
patriarcale e capitalista – le attiviste hanno messo in atto una pratica contro-visuale poiché hanno 
introdotto una prospettiva di visione differente e critica rispetto alla precedente. Guardare la statua di 
Indro Montanelli non significava più osservare e ricordare un noto giornalista italiano, ma significava 
osservare e ricordare un noto giornalista italiano che aveva contribuito, insieme a molti altri italiani, 
alla realizzazione e al mantenimento del sistema di sfruttamento e violenza coloniale nei confronti 
delle donne del Corno d’Africa.  L’esperienza visuale acquista un nuovo significato, oppositivo e 
antagonista, permettendo a una parte di storia rimossa di riaffiorare.  
 
197 Cfr. Zanele Muholi, Faces and Phases, Prestel Pub., Munich 2010 e Zanele Muholi and Peter Goldsmid, Difficult 
Love, 2010. 
La statua di Indro Montanelli ricoperta di vernice rosa dalle 
attiviste di Non Una di Meno – Milano, 8 marzo 2019 
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In conclusione, dunque, appare chiaro che nel campo della visualità è possibile “vedere” 
l’intrecciarsi di questioni legate alla razza, al colonialismo, al potere, alla violenza di genere e, per 
questo, il visuale si configura come terreno particolarmente interessante non solo per svelare i 
meccanismi di costruzione e di riproposizione delle categorie razziali, e dunque la loro natura 
socialmente, culturalmente e storicamente costruita, ma anche per porre in evidenza le pratiche di 
controvisualità agite dai soggetti tradizionalmente oggetto della visione che, per mezzo di azioni 
artistiche, performative ed estetiche, rivendicano e praticano il proprio diritto di sguardo. La 
connotazione dell’Italia come Paese postcoloniale e la sempre maggiore presenza di italiani/e non 
bianchi/e e, allo stesso tempo, la presenza di un governo misogino, razzista e discriminatorio nei 
confronti di qualsiasi minoranza e soggetto fuori norma, che legittima l’emersione quotidiana di 
episodi di razzismo e che ogni giorno attacca i diritti delle donne, sembra provocare una maggiore 
intensità dell’attività politica sia dei movimenti sia di soggetti singoli, che spesso si esplica in pratiche 















2.2 Ve(n)dere la razza.  





Non appena entriamo nel locale, scoppiano tutti in una gran 
risata e indicano una fila di giganteschi seni di cioccolato con 
tanto di capezzolo – grandi tette da mangiare. […] Vivendo 
in un mondo dove i bianchi non vengono più nutriti e allevati 
principalmente da donne nere, davanti a quei seni simbolici il 
loro pensiero non va coscientemente alle mammies. Per loro 
quei seni di cioccolato non parlano della nostalgia rimossa per 
un passato razzista in cui i corpi delle donne nere erano una 
merce, disponibile a qualunque bianco ne potesse pagare il 
prezzo. (bell hooks, Elogio del margine).    
 
2.2.1 Nerezza da mangiare: colonialismo, razza, classe e consumo 
Nell’aprile 2012 la Ministra della Cultura svedese, Lena Adelsohn Liljeroth, fu coinvolta in una 
bufera mediatica a seguito della sua partecipazione alla celebrazione del World Art Day presso il 
Museo dell’Arte moderna di Stoccolma. La ministra venne infatti immortalata nell’atto di tagliare 
all’altezza dei genitali una enorme torta di cioccolato recante la forma di una donna nera. La testa, 
invece, era incarnata dall’autore stesso dell’istallazione, Makode Aj Linde, il quale affermò di voler 
porre l’attenzione sulla pratica delle mutilazioni genitali 
femminili (Fig.1). La scena generata dalla performance fu a dir 
poco problematica: mentre la Ministra affondava il coltello nel 
corpo fittizio e rivelava un interno estremamente realistico, un 
pubblico esclusivamente bianco osservava ridendo una donna-
torta nera allo stesso tempo mutilata simbolicamente e consumata 
concretamente, provocando una valanga di critiche e sdegno da parte dell’Associazione africana di 
Svezia e molte altre associazioni antirazziste, che chiesero le dimissioni della Ministra198. Senza 
 
198 Per leggere la notizia e visionare le altre fotografie si veda il seguente link 
https://www.repubblica.it/esteri/2012/04/18/foto/svezia_bufera_sul_ministro_per_la_torta_razzista-33518323/1/ (ultima 
consultazione gennaio 2020), mentre per una lettura della performance in connessione con la tradizione del minstrel 
Fig. 1 La ministra svedese mentre imbocca 
Makode Aj Linde nel corso della performance. 
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entrare nel merito delle intenzioni dell’artista né della problematicità dell’istallazione stessa, ciò che 
qui mi interessa rilevare è la connessione simbolica e reale tra cioccolato e nerezza, che conduce al 
consumo concreto non solo della torta ma del corpo nero stesso. Qualche anno più tardi, nel 2017, il 
Comitato contro i dolci razzisti ha lanciato una petizione su Change.org per chiedere di cambiare il 
nome dei cioccolatini Moretto, prodotti dall’azienda svizzera Dubler e il cui nome originale è 
Mohrenkopf, testa di moro199. Il caso della torta svedese, dei dolci Moretto, come pure del 
cioccolatino Negrettino, lungi dall’essere delle eccezioni, si inseriscono in una lunga tradizione che 
associa nerezza e prodotti a base di cioccolato, cacao e caffè e che è portatrice di precisi significati 
simbolici, storici e sociali. La produzione di tali beni alimentari, infatti, affonda le radici nella storia 
coloniale dell’Europa che, a partire dall’espansione e dalla conquista di territori del Sud America, 
dell’Africa e di altri Paesi del Sud Globale, ha avviato la produzione delle materie prime – semi di 
caffè e semi di cacao, dai quali derivano i prodotti finiti venduti in Occidente –  nel contesto di sistemi 
coloniali e schiavisti (il cacao proviene prevalentemente dall’Africa occidentale, in particolare da 
Ghana, Costa d’Avorio, Nigeria e Camerun, sui quali venne imposta la dominazione britannica, 
francese e tedesca, mentre il caffè viene prodotto principalmente in Brasile, Honduras, Vietnam, 
Colombia, Indonesia ed Etiopia, ex-colonie di Portogallo, Francia, Spagna, Paesi Bassi, Italia). Come 
è accaduto per molte altre merci prodotte durante il periodo coloniale, la disponibilità di manodopera 
a bassissimo costo generata da varie forme di schiavismo ha permesso alle potenze occidentali di 
disporre di prodotti alimentari sconosciuti nel Nord Globale da immettere in un settore di mercato 
costruito ad hoc. Ad esempio la produzione di cacao era inizialmente concentrata in America Centrale 
e Meridionale, ma con il passaggio al XX secolo si è verificato uno spostamento verso l’Africa 
occidentale, dove coltivare cacao si rivelò più conveniente non solo per le migliori condizioni 
 
show si veda l’articolo di Igiaba Scego pubblicato sul blog del collettivo ALMA visionabile al seguente link 
https://collettivoalma.wordpress.com/2012/05/02/makode-aj-linde-ovvero-un-groviglio-da-districare/ (ultima 
consultazione gennaio 2020).  
199 La notizia viene riportata dal sito Tio.ch ed è visionabile al seguente link 
https://www.tio.ch/svizzera/attualita/1164062/-il-moretto-e-un-dolce-razzista--parola-del-comitato-che-lo-combatte, 
ultima consultazione gennaio 2020.  
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ambientali ma soprattutto per la presenza di un vasto bacino di manodopera, composta da persone 
costrette a lavorare in condizioni disastrose e con retribuzioni bassissime200. Dunque il caffè e il cacao 
fanno parte anch’essi della produzione di tutti quei beni che, all’interno del sistema coloniale, ha 
permesso alle potenze occidentali lo sviluppo di un circuito di produzione e consumo e di un modello 
economico basato necessariamente sullo squilibrio tra Nord e Sud Globale e su rapporti di potere tra 
Paesi egemoni e popolazioni assoggettate. Come afferma Ania Loomba, furono questi rapporti, 
strutturati attorno alle categorie di razza e classe, che permisero lo sviluppo economico in senso 
capitalistico delle potenze occidentali: 
 
Il punto essenziale è che anche se è vero che i colonialismi europei attuarono una molteplicità di 
tecniche e di modalità di dominazione, penetrando a fondo in alcune società e mantenendo invece 
contatti superficiali con altre, in tutti i casi produssero lo squilibrio economico necessario per la 
crescita del capitalismo e dell’industria europei. Potremmo quindi dire […] che senza l’espansione 
coloniale la transizione europea al capitalismo non sarebbe avvenuta201. 
 
Qual è quindi la specificità, da un punto di vista culturale, del caffè e del cacao? Ciò che rende 
particolarmente interessante il discorso attorno a tali prodotti è la loro connessione apparentemente 
“naturale” con la nerezza secondo modalità che, modificandosi nel corso degli anni e variando nelle 
caratteristiche in base al contesto geo-storico e culturale, rendono cioccolato e caffè – o meglio, le 
funzioni culturali loro assegnate – dei significanti razziali e degli indicatori delle differenze sociali 
basate sulla razza. Da un certo momento in poi, oltre ad essere razzializzati tali prodotti sono stati 
anche fortemente sessualizzati ed erotizzati e attorno ad essi si è strutturato un circuito di connessioni 
tra genere, sessualità, razza, colore, desiderio/desiderabilità. L’assegnazione di tali significati 
 
200 Cfr. Silke Hackenesch, Chocolate and Blackness. A Cultural History, Campus Verlag, Frankfurt-New York 2017. 
201 Ania Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, Meltemi, Roma 2000, p. 21. Nonostante la fine del dominio 
coloniale, molti di questi Paesi costituiscono ancora i principali luoghi di produzione di prodotti destinati al consumo 
del Nord Globale, spesso sotto l’egemonia delle multinazionali occidentali e reiterano, dunque, forme di 
neocolonialismo e di schiavitù tutt’altro che scomparse. A questo proposito si veda l’articolo di Federica Ciavoni sullo 
sfruttamento nelle piantagioni di cacao in Africa , visionabile al seguente link 
http://www.lastampa.it/2013/12/11/scienza/i-mila-bimbi-schiavi-che-colgono-per-noi-il-cacao-
cFeDJ9WHuPQvAEMbxaTK8J/pagina.html (ultima consultazione gennaio 2020) e il documentario The Dark Side of 
Chocolate (regia di Miki Mistarti e Roberto Romani, Bastard Film&Tv, USA 2010), visionabile al seguente link 
https://www.youtube.com/watch?v=43XZuCwv9zA (ultima consultazione gennaio 2020). 
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culturali a prodotti le cui materie prime provengono da ex colonie europee e vengono coltivate da 
persone che, se alle origini della produzione erano schiave e colonizzate, oggi abitano quei territori 
soggetti al potere neo-coloniale e capitalista del Nord Globale, rende l’intreccio tra prodotto, nerezza 
e rappresentazione particolarmente utile per esplorare i molti canali in cui il passato coloniale si 
ripresenta nella quotidianità e per riflettere sui diversi dispositivi di riproduzione delle categorie di 
genere e razza. 
L’associazione tra nerezza e cacao o caffè emerge fin dai primi anni in cui i “nuovi” prodotti 
dovevano essere commercializzati in modo da permettere ai consumatori di familiarizzare con essi. 
Le aziende ricorrevano quindi anche alla pubblicità che, già nel XIX secolo, facevano leva su un 
rapporto di prossimità tra i prodotti (cacao o caffè) e i soggetti che effettivamente lavoravano nei 
campi e si occupavano della loro produzione – dunque, in definitiva, gli schiavi202. Come sostiene 
Silke Hackenesch, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo negli Stati Uniti le pubblicità di caffè 
e cacao utilizzavano immagini stereotipate di nativi americani o africani che lavoravano nei campi 
per enfatizzare l’autenticità del prodotto, rappresentando un’atmosfera di armonia con la natura e 
l’ambiente circostante ed esaltando indirettamente la semplicità e la serenità di una vita nei campi in 
opposizione alla frenesia della società moderna: «The images of brown-skinned laborers assured the 
buying populace that the article was not an imitation, but genuine. This visual rhetoric suggests a 
search for authenticity in an enviroment perceived to be increasingly artificial»203. Naturalmente 
questo avveniva eclissando le reali condizioni di sfruttamento e oppressione che di fatto rendevano il 
mercato di caffè e cacao così vantaggioso per le potenze occidentali, che andavano a costituire al 
tempo stesso il punto di origine del potere economico e luogo di consumo dei prodotti. Dunque, 
attraverso il silenziamento della realtà di schiavitù nel processo produttivo, la strategia pubblicitaria 
iniziale giocava sull’accostamento tra i lavoratori neri e questi alimenti ponendosi all’intersezione tra 
 
202 Cfr. Silke Hackenesch, Chocolate cit. 
203 Ivi, p. 45. 
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razzializzazione, primitivismo ed esotismo, poiché i corpi neri evocavano un immaginario atavico, 
arcaico, coincidente con lo stato di natura e, quindi, garante della genuinità dei prodotti.  
Questa tendenza ad associare il prodotto con il soggetto che produce è riscontrabile anche nei 
poster pubblicitari di varie aziende italiane. Marchi come Foschi o l’Industria Italiana Surrogati Caffè 
(fondate rispettivamente nel 1929 e nel 1936) negli anni Cinquanta e Sessanta pubblicizzavano i 
propri prodotti costruendo un collegamento simbolico che giocava non tanto (o almeno non ancora) 
sulla vicinanza a livello cromatico (il colore del caffè e 
del cacao e il colore della pelle dei lavoratori africani) 
quanto sulla loro prossimità concreta e materiale (il 
lavoro nei campi) (Figg. 2 e 3), utilizzando la presenza 
dei lavoratori come garanzia del prodotto stesso. Tracce 
di questa tendenza, sebbene con differenti elementi, è ancora riscontrabile ad esempio nel calendario 
Lavazza 2015, le cui fotografie, scattate da Steve McCurry, raffigurano contadini, contadine e piccoli 
produttori di Etiopia, Laos, Senegal e altri Paesi dove viene coltivato il caffè. Lo slogan della 
campagna, “Earth Defenders”, connota le persone ritratte come i veri (e forse gli unici) protettori 
delle proprie terre e, per estensione, del pianeta tutto, comunicando un’immagine in cui le popolazioni 
del Sud Globale sembrano vivere in uno stato di 
totale vicinanza e connessione con la natura e si 
posizionano, quindi, a uno stadio inferiore dello 
sviluppo. Nella nuova tendenza del “consumo etico” 
(stando alla campagna, il ricavato della vendita dei 
calendari dovrebbe essere stato devoluto alla 
realizzazione di un progetto Slow Food in Africa), però, questa connotazione viene resa in termini 
celebrativi: a fronte di un Occidente che devasta l’ambiente e che sembra aver abdicato al tentativo 
di correggere i propri stili di vita in senso più ecosostenibile, le popolazioni tradizionalmente 
considerate arretrate e sottosviluppate sono in realtà quelle che lo salveranno – da cui il titolo della 
Fig. 2 Fig. 3 
Fig. 4 
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campagna, “i guardiani della Terra”. La strategia qui utilizzata, oltre a costituire un ulteriore esempio 
di razzismo positivo, prosegue la storica e nient’affatto nuova tendenza che pubblicizza il caffè 
attraverso i corpi di chi di fatto lo produce, e, allo stesso tempo, marca tanto l’azienda quanto i suoi 
clienti come eticamente attenti e socialmente responsabili. Così, l’alterizzazione delle popolazioni 
che coltivano caffè destinato all’Europa viene avvolta in un’atmosfera primitiva, rurale e quindi più 
genuina e autentica dell’Occidente industrializzato, mentre la visualizzazione dei produttori in carne 
e ossa svolge la doppia funzione di connotare azienda e consumatori come attenti alle disuguaglianze 
sociali e di dare l’impressione che le comunità produttrici abbiano un qualche tipo di potere 
decisionale all’interno del ciclo produttivo, assolvendo momentaneamente i consumatori dalle 
responsabilità storiche dei propri Paesi di appartenenza.  
Nelle immagini di inizio Novecento, dunque, la permanenza dell’accostamento tra prodotto e 
corpo è resa possibile grazie a una mistificazione della realtà, attraverso l’elisione dei caratteri brutali 
della storia di schiavitù che ha caratterizzato l’industria coloniale e la loro sostituzione con una 
rappresentazione serena, fin quasi gioiosa del lavoro di produzione. Veniva dunque rappresentata in 
forma visiva la costruzione di una «classe operaia naturale»204 attraverso le categorie razziali, 
naturalizzando un rapporto di potere storicamente determinato e avvolgendo tale rappresentazione 
con una patina di spontaneità e leggerezza. La mercificazione dei corpi neri esprime, inoltre, lo 
spostamento descritto da McClintock dal razzismo scientifico a quello da lei definito commodity 
racism, attraverso il quale la narrazione del progresso imperiale viene convertita in uno spettacolo di 
produzione e consumo di massa e la differenza razziale non viene postulata più soltanto a livello 





204 Ania Loomba, Colonialismo cit., p. 132. 
205 Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, Routledge, London-New 
York 1995, cit., p. 33. 
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2.2.2 L’invenzione della Venere Nera nel discorso coloniale 
Contestualmente allo sfruttamento economico, il sistema coloniale si è strutturato attorno a precise 
costruzioni simboliche e discorsive, necessarie per il mantenimento dei rapporti di potere coloniali e, 
allo stesso tempo, per la definizione delle identità nazionali nelle madrepatrie. Come hanno rilevato 
Anne McClintock, Ania Loomba, Ann Laura Stoler, tra le altre, tali costruzioni si situano 
all’intersezione delle categorie di genere, razza e sessualità, la cui articolazione ha ricoperto un ruolo 
fondamentale nell’intera impresa coloniale. La narrazione delle terre da colonizzare come luoghi 
misteriosi ed esotici, abitati da donne selvagge, disinibite, caratterizzate da una sessualità sfrenata, 
disponibili per la conquista maschile e bianca ha costituito uno dei principali topoi dell’intero discorso 
coloniale, e ha funzionato da un lato come fattore di attrazione per i colonizzatori, dall’altro come 
giustificazione nel mondo occidentale – attraverso il mito del fardello dell’uomo bianco e della 
presunta opera di civilizzazione –  per la conquista, anche violenta, dei territori e delle popolazioni 
che li abitavano206. L’identificazione, inoltre, delle terre colonizzate con le donne native di quelle 
terre e la retorica della verginità che accomunava entrambe rese l’impresa coloniale un’opera di 
conquista dai fortissimi caratteri sessuali: come afferma McClintock, per secoli la narrativa di viaggio 
– attraverso racconti, dipinti, diari e cartoline – ha rappresentato i territori non occidentali come 
estremamente erotizzati, rendendoli nell’immaginazione europea dei «porno-tropics»207, luoghi tanto 
fisici quanto simbolici dove i colonizzatori europei potevano riversare tutte le proprie fantasie, 
desideri e paure sessuali repressi in patria.  
Nonostante la presunta eccezionalità del caso italiano, questo tipo di discorso è applicabile 
anche all’impresa coloniale che l’Italia ha condotto a partire dal 1882 – con l’acquisto del governo 
italiano della baia di Assab, in Eritrea, dalla compagnia Rubattino – fino al 1943, raggiungendo il suo 
apice nel 1936 con la conquista dell’Etiopia da parte del governo fascista e l’istituzione dell’Africa 
 
206 Cfr. Giulietta Stefani, Colonia cit. 
207 Anne McClintock, Imperial cit., p. 22. 
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Orientale Italiana. Come afferma Giulietta Stefani, l’erotizzazione dell’Africa ha rivestito un ruolo di 
primaria importanza anche nel discorso coloniale italiano:  
 
L’idea dell’Africa come culla di una sessualità libera e disinibita, come luogo di recupero e sfogo degli 
istinti e quindi di rinvigorimento della mascolinità era profondamente radicata nell’immaginario. Il 
continente era spesso descritto come una donna sensuale e disponibile e le colonie come uno spazio 
dove le opportunità sessuali abbondavano208. 
 
Tale immaginario veniva diffuso in patria, soprattutto nel corso dell’impresa coloniale fascista, 
attraverso cartoline e fotografie coloniali che riducevano le donne colonizzate a oggetti sessuali, 
rappresentandole come (s)oggetti passivi, ipersessualizzati, tendenzialmente docili, metafore di un 
territorio disponibile alla 
penetrazione maschile 
occidentale (Figg. 5 e 6)209. La 
raffigurazione stereotipata della 
‘Venere nera’, oltre ad aver 
giustificato dal punto di vista 
ideologico pratiche di sfruttamento come il madamato210, non è mai stata 
sottoposta a un processo di decolonizzazione culturale, radicandosi così nell’immaginario collettivo 
italiano e ripresentandosi tutt’oggi nella società italiana contemporanea. Essa emerge soprattutto nella 
 
208 Giulietta Stefani, Colonia cit., p. 98. 
209 Barbara Sòrgoni sottolinea, a tale proposito, che, accanto a questo tipo di rappresentazione dominante, nella 
narrazione fotografica coloniale esistevano anche raffigurazioni delle donne native che ne mettevano in luce i caratteri 
fisici ritenuti mostruosi o deformi, come ad esempio la prominenza delle natiche o le dimensioni degli organi genitali. 
Per approfondire si veda Barbara Sòrgoni, Parole e corpi: antropologia, discorso giuridico e politiche interrazziali 
nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1996. Sull’ossessione occidentale per le caratteristiche fisiche delle 
donne africane si veda il caso di Saartjie Baartman e la costruzione del mito della Venere Ottentotta in Barbara Sòrgoni, 
La Venere Ottentotta. Un’invenzione antropologica per la “Difesa della razza”, «Il Mondo 3», n. 2, 1995, pp. 366-375; 
Francesco Cassata, “La Difesa della razza”. Politica, ideologia e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008 
e Sandra Ponzanesi, Beyond the Black Venus. Colonial Sexual Politics and Contemporary Visual Practices in 
Jacqueline Andall and Derek Duncan (edited by), Italian Colonialism. Legacies and Memories, Peter Lang, Oxford 
2005, pp. 165-189. Si veda anche il film Venus noir, regia di Abdellatif Kechiche, MK2 Production e France 2 Cinéma, 
Francia-Belgio 2010. 
210 Per approfondire la tematica del madamato si vedano Barbara Sòrgoni, Parole cit.; Giulietta Stefani, Colonia cit.; 
Gabriella Campassi, Il madamato in Africa Orientale. Relazioni tra italiani e indigene come forma di aggressione 
coloniale, «Miscellanea di storia delle esplorazioni», XII, 1983, pp. 54-62; Giulia Barrera, Colonial affairs: Italian 
Men, Eritrean Women and the Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea (1885-1941), Tesi di dottorato, 




cultura visiva, manifestandosi prepotentemente nella produzione pubblicitaria riguardante 
principalmente prodotti alimentari e, all’interno di questa categoria, prevalentemente prodotti a base 
di cacao, caffè e cioccolata.  
 
2.2.3 Razza, genere e sessualità nell’industria pubblicitaria 
Si iniziano dunque a intravedere i punti di intersezione tra produzione di cacao e caffè, razza, 
colonialismo, industria pubblicitaria, genere e sessualità. Per esaminare il modo in cui tutti questi 
fattori sono interrelati ed emergono nella cultura pubblicitaria dell’Italia contemporanea occorre 
innanzitutto specificare alcuni elementi. In primo luogo, l’attenzione rivolta alle pubblicità è motivata 
dallo straordinario potere che esse svolgono nella società dei consumi. Si può parlare a questo 
proposito, come afferma Laura Corradi, di «discorso pubblicitario»211, cioè di costruzioni simboliche 
che avvengono sul piano del discorso, poiché le pubblicità riflettono e rafforzano i valori dominanti 
e i rapporti di potere basati su genere, classe, razza, orientamento sessuale, religione, età; esse dettano 
codici di comportamento e normalizzano relazioni di potere. La pervasività con la quale le immagini 
pubblicitarie si impongono – attraverso un’azione apparentemente neutrale e innocua – fa sì che esse 
contribuiscano a radicare specifici immaginari, a stabilire quali corpi sono considerati desiderabili e 
socialmente accettabili e quali non lo sono, a naturalizzare disuguaglianze sociali. Esse costruiscono 
il desiderio e costituiscono così dispositivi di controllo sociale.  
Se negli Stati Uniti l’industria pubblicitaria subì una grande accelerazione a partire dagli anni 
Cinquanta, in concomitanza con il boom economico e con la conseguente necessità di vendere una 
maggiore quantità di prodotti, l’Italia degli anni Cinquanta era intenta a portare avanti a fatica il 
difficile processo di ricostruzione postbellica. È necessario perciò attendere gli anni Sessanta perché 
l’industria pubblicitaria italiana viva una fase di maggiore sviluppo. È in questi stessi anni che si 
afferma l’immagine della casalinga come consumatrice, soprattutto in risposta ai nuovi prodotti 
 
211 Laura Corradi (con contributi di Marta Baldocchi, Emanuela Chiodo, Vincenza Perilli e Angela Tiano), Specchio 
delle mie brame. Analisi socio-politica delle pubblicità: genere, classe, razza, età ed eterosessismo, Ediesse, Roma 
2012, p. 27. 
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provenienti da oltreoceano, come ad esempio la lavatrice. Tale tendenza inizia a consolidare la 
tradizione pubblicitaria che rappresenta la donna come angelo del focolare, costantemente ed 
esclusivamente dedita alla cura dello spazio domestico, del marito e della prole. Successivamente, 
all’immagine della donna di casa si aggiunse il suo opposto, la donna seduttrice, il cui corpo e la 
sensualità che emana vengono simbolicamente venduti insieme al prodotto212. Le donne che 
ricoprono questo ruolo nelle pubblicità vengono investite di una enorme carica erotica, mentre le loro 
identità vengono ridotte a porzioni di corpo, erotizzate anch’esse. La strutturazione di un tale 
binarismo di genere non costituisce un fenomeno nuovo, al contrario essa rappresenta l’applicazione 
anche all’industria pubblicitaria di una storica e consolidata tradizione di rappresentazione della 
femminilità come scissa nelle due figure dicotomiche della “donna per bene” e “donna per male”. 
Tale opposizione è riscontrabile in una molteplicità di aspetti della vita sociale e della cultura, basti 
pensare, a titolo non esaustivo, alla contrapposizione cristiana tra Maria ed Eva, alla donna angelicata 
del dolce stil novo, alla definizione storica, sociale e giuridica di donne “oneste” e “disoneste” nel 
Medioevo italiano213 o alla presenza nelle fiabe del dualismo “principessa vs strega”214.  È chiaro, 
dunque, che la pervasività e la stratificazione di tale costruzione discorsiva ne ha mantenuto il 
carattere dominante fino ai giorni nostri e, nonostante i rapporti tra i generi abbiano vissuto dei 
cambiamenti e delle rimodulazioni dagli anni Settanta in poi, le pubblicità così come l’immaginario 
diffuso non hanno recepito tali trasformazioni, precisamente perché tale binarismo viene riproposto 
e rafforzato attraverso la sua ripetizione quotidiana in pratiche culturali condivise, costanti e capillari.  
 
212 Per un’analisi della storia della pubblicità italiana si veda Vanni Codeluppi, Storia della pubblicità italiana, Carocci, 
Roma 2013; per un’analisi intersezionale delle pubblicità si vedano Laura Corradi, Specchio cit. e Sonia Sabelli, 
L’eredità del colonialismo nelle rappresentazioni contemporanee del corpo femminile nero, «Zapruder. Storie in 
movimento», n. 23, settembre-dicembre 2010, pp. 106-115; mentre per un’analisi prevalentemente di genere si veda 
Davide Baviello, Le rappresentazioni di genere nella pubblicità dal secondo dopoguerra a oggi in Silvia Aru e Valeria 
Deplano (a cura di), Costruire una nazione. Politiche, discorsi e rappresentazioni che hanno fatto l’Italia, ombre corte, 
Verona 2013, pp. 238-260. 
213 A questo proposito si veda Anna Esposito, Donne e fama tra normativa statutaria e realtà sociale in Isa Lori 
Sanfilippo e Antonio Rigon (a cura di), Fama e publica vox nel medioevo. Atti del convegno di studio svoltosi in 
occasione della XXI edizione del Premio internazionale Ascoli Piceno – Ascoli Piceno, Palazzo dei Capitani, 3-5 
dicembre 2009, Istituto storico italiano per il Medio Evo, Roma 2011, pp. 87-102.  
214 Sulla onnipresenza di tale binarismo nelle fiabe hanno riflettuto, tra gli altri, Sandra Gilbert e Susan Gubar nel testo 
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale University 
Press, New Haven-London, 1979. 
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Oltre che proporre e stabilizzare specifiche relazioni tra i generi, il panorama pubblicitario italiano 
contemporaneo appare fortemente connotato da un punto di vista razziale. Osservando l’offerta 
pubblicitaria sia nella forma di spot televisivi sia in quella di cartelloni e poster si rileva che la 
maggior parte delle pubblicità che utilizzano corpi femminili sono marcate dalla bianchezza degli 
stessi. Le donne nere compaiono in un numero notevolmente inferiore di immagini, ma il dato 
rilevante è che, quando accade, esse sono presenti quasi esclusivamente nel ruolo di femme fatale, 
sensuali e seduttrici, mai nel ruolo di casalinghe o madri amorevoli215. All’interno di questa macro-
categoria, il settore pubblicitario che ricorre in modo esponenzialmente maggiore all’uso di corpi 
femminili neri è quello alimentare, in particolare quello che si occupa della commercializzazione di 
cacao, cioccolato e caffè. Come evidenzia ancora Silke Hachenesch, spesso il cibo è stato descritto 
attraverso un linguaggio sessuale216. Il piacere derivato dall’atto del mangiare viene spesso 
accomunato al piacere erotico e tale accostamento presenta una lunga tradizione sia a livello di cultura 
popolare sia a livello di industria pubblicitaria217. Il cioccolato, come pure il caffè, si prestano 
particolarmente adatti a tale sovrapposizione, poiché sono comunemente considerati entrambi 
sostanze eccitanti ed afrodisiache, quindi “naturalmente” connesse con la sessualità. Ciò che 
suggerisco, dunque, è che da un certo momento in poi la forte carica sessuale socialmente associata 
alle donne nere e il richiamo alla sfera erotica associato al cioccolato e al caffè, nonché la prossimità 
cromatica delle une con gli altri si innestano in una tradizione commerciale già salda in cui cacao, 
caffè e cioccolato venivano pubblicizzati attraverso l’uso di corpi neri. Nel corso degli anni Ottanta 
in Italia da un lato si stabilizza il ricorso al modello della donna seduttrice per pubblicizzare qualsiasi 
tipo di prodotto, mentre dall’altro il mondo pubblicitario inizia ad accogliere anche modelle e modelli 
 
215 Costituisce un’eccezione la pubblicità di Kinder Fetta al Latte che presenta come testimonial Fiona May e sua figlia. 
In questo caso, la celebrità dell’atleta, le sue straordinarie capacità sportive, la sua classe sociale e il suo status di madre 
hanno contribuito a posizionarla nello spazio domestico e familiare della pubblicità, mantenendo in ogni caso 
l’accostamento cromatico tra colore della pelle, bianchezza degli abiti indossati, cacao e latte del prodotto. È possibile 
visionare lo spot in questione al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=_s1GRHDYLWU, ultima 
consultazione gennaio 2020. 
216 Cfr. Silke Hachenesch, Chocolate cit. 
217 Ne sono esempi la canzone di Ornella Vanoni Rossetto e cioccolato, nella quale l’atto di cucinare un dolce viene 
raccontato come se fosse una scena erotica (o viceversa) o gli spot dell’azienda Müller, che rappresentano il consumo 
dei suoi yogurt come momenti di piacere sessuale e il cui slogan è esplicitamente “Fate l’amore con il sapore”. 
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neri, fino ad arrivare all’esplosione della passione per l’“etnico” e per l’esaltazione del 
multiculturalismo negli anni Novanta218. Prende avvio quindi una tendenza pubblicitaria di prodotti 
a base di caffè e cacao che sostituisce i corpi neri (maschili e femminili), la cui funzione e identità 
era stata definita, nella tradizione pubblicitaria precedente, dal lavoro che svolgevano nelle 
piantagioni, con corpi di donne nere ipersessualizzate, la cui presenza viene ora determinata dalla 
loro totale identificazione con il prodotto, resa possibile dall’associazione visiva a livello di colore e 
di piacere che, si presume, entrambi possano offrire. Sembra dunque che due tradizioni simboliche e 
visuali apparentemente scisse confluiscano in una nuova tendenza: da un lato, la storica e mai 
demolita costruzione discorsiva coloniale della donna nera portatrice di una carica erotica ai limiti 
della (dis)umanità, dall’altro la altrettanto storica tendenza pubblicitaria che associa cacao e caffè a 
corpi neri. Grazie all’imposizione di un modello pubblicitario che fa leva sulla sessualità esplicita 
delle donne utilizzate, corpi femminili neri e prodotti a base di cacao, cioccolato e caffè vengono 
simbolicamente uniti in una nuova strategia di 
marketing, sfruttando la loro “somiglianza” a livello 
cromatico e l’evocazione sessuale di cui sembrano 
“naturalmente” portatori.  
 
2.2.4 “Piacere nero” e altre sfumature di razzismo 
Mentre il tradizionale accostamento simbolico tra 
caffè/cacao e lavoratori/lavoratrici neri/e, che evoca 
l’origine coloniale del prodotto senza rendere visibili 
elementi erotici, permane principalmente nei loghi di 
moltissimi marchi italiani tutt’oggi in commercio (Fig. 
7), si è ampiamente diffusa la strategia pubblicitaria strutturata attorno all’identificazione a livello di 
 
218 Cfr. Vincenza Perilli, “Sesso” e “razza” al muro. Il sistema sessismo/razzismo in pubblicità in Laura Corradi, 
Specchio cit., pp. 91-126. 
Fig. 7 
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epidermide del corpo femminile nero con il prodotto 
pubblicizzato e in cui l’intero processo visivo è 
avvolto da un’atmosfera di sensualità ed evocazione 
erotica.  
Le immagini dell’azienda Zicaffè, fondata da 
Vito Zichittella nel 1929 (Figg. 8, 9 e 10) presentano una fusione totale tra il prodotto e la modella 
nera: questa, scomposta in porzioni di corpo (le labbra, il viso, la schiena) scompare in un gioco di 
compenetrazione con i chicchi di caffè, che rappresentano la bocca, le vertebre della colonna e una 
enorme chioma riccia219.  
  
 
Il titolo “Piacere nero”, allude evidentemente sia al piacere generato dal consumo del caffè sia a 
quello sessuale associato alla modella: il corpo femminile nero è simbolicamente in vendita insieme 
a una delle qualsiasi miscele acquistabili sul sito dell’azienda.  
 
219 I capelli “afro” hanno costituito e costituiscono ancora un terreno di negoziazione continua delle identità. A seconda 
dei contesti sociali e geo-politici, essi possono essere uno degli elementi immediatamente visibili nella definizione delle 
categorie razziali ma la loro cura ed esibizione può rappresentare anche una pratica antirazzista quotidiana. A questo 
proposito, di veda Kym Ragusa, La pelle che ci separa, Nutrimenti, Roma 2008; Caterina Romeo, Una capacità quasi 
acrobatica, Postfazione a Kym Ragusa, La pelle cit., pp. 249-270; Annalisa Frisina e Camilla Hawthorne, Sulle 
pratiche antirazziste delle figlie delle migrazioni in Gaia Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Le Monnier-
Mondadori, Firenze 2015, pp. 200-214; Annalisa Frisina e Camilla Hawthorne, Riconoscersi nel successo di Evelyne, 
lottare nel ricordo di Abba in Elisa Bordin e Stefano Bosco, A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, ombre corte, 
Verona 2017, pp. 179-195. 
Fig. 8 
Fig. 9 Fig. 10 
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Sulla stessa linea si pone la strategia pubblicitaria della torrefazione abruzzese Universal, fondata 
nel 1963 da Raffaele Camiscia. Nonostante l’azienda vanti una particolare 
attenzione per il rispetto dei diritti di lavoratori e lavoratrici, autodefinendosi 
un “modello di impresa solidale”220, la cartellonistica della Universal fa 
ampio, se non esclusivo, uso di donne nere per la pubblicizzazione del proprio 
caffè. Come si vede nella figura 11 la modella, inquadrata nelle porzioni di 
corpo erotizzate della bocca e della spalla nuda, e il chicco di caffè diventano 
un corpo unico 
attraverso l’uniformità cromatica, con una 
evidente evocazione erotica sia attraverso 
l’immagine sia attraverso il titolo “Il piacere 
di un espresso”. Confrontando questa 
immagine con un poster pubblicitario del caffè Bricco del 1939 (Fig. 12), in cui il chicco è umanizzato 
e il titolo esclama “Il caffè sono io!”, appare evidente come la componente di genere e il riferimento 
all’elemento sessuale si innestino in una tradizione antica 
di sovrapposizione del corpo nero con il prodotto 
coloniale. 
L’industria di prodotti a base di cioccolato e cacao non 
si distanziano da tale tendenza. Varie aziende, come la 
Parmalat per la pubblicità della Coppa Malù o la Hageen-
Dazs per uno dei suoi gelati, hanno giocato a livello visivo su uniformità e contrasto cromatici della 
pelle delle modelle nere e del prodotto pubblicizzato, tutto presentato in una scenografia di 
seduzione221. Particolarmente interessante è il caso della linea di gelati a base di cioccolato Magnum 
 
220 L’approccio paternalistico dell’azienda è ben espresso dalle parole della moglie del fondatore Irma Di Saverio 
Camiscia «è solo aiutando gli altri che riusciamo ad essere migliori». La descrizione dell’azienda è visionabile sul sito 
web al seguente link https://www.universalcaffe.com/ita/company.php, ultima consultazione dicembre 2019. 
221 Per un’analisi di questi due casi rimando a Vincenza Perilli, “Sesso” cit.; Sandra Ponzanesi, Beyond cit. e Sonia 





dell’azienda Algida, appartenente a sua volta al 
marchio globale Heartbrand. La linea Magnum 
ricorre regolarmente, e non solo in Italia, alla 
raffigurazione di un unico oggetto che è allo stesso 
tempo prodotto e corpo femminile nero. Attraverso 
varie strategie visive, la modella nera può diventare 
essa stessa il gelato e la fusione tra i due viene resa graficamente grazie alla raffigurazione della pelle 
che si infrange proprio come lo strato esterno di cioccolato quando viene morso, rivelando un interno 
bianco. Ciò funziona sia come ulteriore riferimento alla composizione del prodotto (la panna interna 
del gelato) sia come mezzo di contrasto per esaltare la nerezza (Fig. 13).  
Lungi dall’essere una tendenza solo italiana, la linea Magnum del marchio francese Miko realizza 
attraverso un gioco di linee e curve un’identificazione totale tra gelato e corpo nudo nero. In questi 
casi, è il prodotto ad assumere la forma del corpo e non viceversa, rendendo la raffigurazione più 
stilizzata e il riferimento corporeo meno diretto, ma ad essere rappresentati sono sempre frammenti 
di corpi erotizzati, come le natiche, i fianchi e la schiena (Figg. 14 e 15).  
Infine, nel 2003 Magnum lancia la 
campagna “Chocolate Possession” 
(fig. 16) per pubblicizzare cioccolatini 
e barrette di cioccolato. In questo caso, 
la strategia visuale è in parte cambiata: 
mantenendo invariata l’unità tematica 
piacere sessuale/cioccolato, la pubblicità non ricorre a una modella nera, ma ad una modella bianca 
che diventa nera (anche se solo a livello di epidermide) dopo aver mangiato il prodotto – la vicina 
immagine del cioccolatino morso permette di svelarne l’interno cremoso e, al contempo, di suggerirne 
l’avvenuto consumo da parte della modella. La testa inclinata, gli occhi chiusi e la bocca semi aperta 
suggeriscono la sensazione di estasi e di piacere in cui il corpo nudo è avvolto, mentre il concetto di 
Fig. 14 Fig. 15 
Fig. 16 
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“possessione” evoca il campo semantico e immaginario demoniaco e sessuale – attraverso il 
riferimento implicito ai peccati di gola e di lussuria -, dunque di tutto ciò che è proibito, peccaminoso, 
immorale, carnale e, quindi, intrigante e seducente. L’immagine così costruita sembra comunicare 
che il consumo del prodotto è in grado di soddisfare il gusto e il desiderio erotico della donna 
immortalata la quale, a sua volta, promette di appagare gli stessi desideri del consumatore (maschio). 
A un ulteriore livello di analisi, il consumo del cioccolato in questo caso provoca una vera e propria 
trasformazione razziale: la modella bianca cambia letteralmente colore – pur mantenendo invariati i 
capelli e altri caratteri somatici –, suggerendo alle potenziali consumatrici la promessa di una 
maggiore (e temporanea) sensualità.  Nerezza e sessualità sono strettamente interconnesse – come se 
essere nere rendesse le donne automaticamente e naturalmente più sexy – in un’immagine che profila 
la possibilità rassicurante di una trasformazione (o di una contaminazione) solo momentanea, sia 
perché non completa (coinvolge solo il livello dell’epidermide e i capelli permangono biondi) sia 
perché, in quanto possessione, è destinata a finire. Sembra, quindi, che la contaminazione avviene 
attraverso l’atto concreto di mangiare (il cioccolato e, quindi, l’Altra razzializzata): è attraverso 
questo atto che il soggetto bianco (la modella) acquisisce specifiche caratteristiche considerate essere 
proprie delle donne nere, quali sensualità ed erotismo222. Oltre all’evocazione coloniale, il passaggio 
da bianchezza a nerezza – reso, a livello pratico, attraverso il body painting223 – fa emergere il 
richiamo a una ulteriore tradizione simbolica, strettamente connessa con il razzismo, ovvero quella 
del blackface, quello stile di make-up teatrale utilizzato negli Stati Uniti a partire dalla fine del XVIII 
secolo e soprattutto nel XIX secolo all’interno del minstrel show, nel corso del quale gli attori bianchi, 
truccati in modo da mostrare il viso dipinto di nero e grandi labbra bianche o rosse, interpretavano 
personaggi neri utilizzando le caratteristiche fisiche per rappresentarne la versione caricaturale e la 
 
222 Come nota bell hooks, in passato presso alcune popolazioni l’atto di “mangiare l’Altro” e, in generale, la pratica del 
cannibalismo erano considerati modi per acquisire lo spirito e caratteristiche speciali della persona defunta. Cfr. bell 
hook, Black Looks. Race and Representation, South End Press, Boston 1992. 
223 Per queste immagini il body painting è realizzato da Guido Daniele, artista che ha lavorato nelle campagne 
pubblicitarie di varie aziende tra cui Müller, Swatch, Coca Cola ecc. Il portfolio è visionabile al seguente link 
http://www.guidodaniele.com/index.php, ultima consultazione gennaio 2020. 
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parodia sulla base di stereotipi razzisti224. L’utilizzo della nerezza come maschera comica nacque in 
Inghilterra nella seconda metà del Settecento, ma il primo anticipatore di tale pratica fu lo schiavo 
africano Sambo, apparso negli Stati Uniti nella commedia del 1795 The Triumphs of Love, nella quale 
era rappresentato come pigro e particolarmente portato per il ballo e il canto. Il blackface divenne 
una forma di intrattenimento popolare estremamente diffusa negli Stati Uniti nel corso dell’Ottocento. 
A partire dagli anni Sessanta del Novecento, soprattutto grazie al movimento per i diritti civili, venne 
denunciata la connotazione razzista del blackface, la cui manifestazione pubblica è stata quindi 
abbandonata, sebbene esso permanga nelle 
pratiche e nell’immaginario privato e in 
Italia continui a essere praticato anche 
pubblicamente con una scarsa 
consapevolezza rispetto alle sue origini 
storiche e implicazioni discriminatorie225.  
Come già evidenziato, l’intera strategia 
pubblicitaria della linea Magnum è stata strutturata attorno al concetto di “piacere”, nella maggior 
parte dei casi secondo una strategia che non fa riferimento soltanto a un piacere derivante dal gusto 
 
224 In Spagna la Magnum ha realizzato una pubblicità simile in cui l’attrice Paz Vega diventa nera dopo aver mangiato il 
cioccolatino. Per un’analisi di questa campagna pubblicitaria si veda Silke Hachenesch, Chocolate cit.; Anna Scacchi, 
Negro, nero, di colore o magari abbronzato: la razza in traduzione in Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi (a 
cura di), Parlare cit., pp. 254-284 e Jill Lane, Becoming Chocolate. A Tale of Racial Translation, «Theatre Journal», 
Vol. 59, No. 3, Theatre and Translation (Oct. 2007), pp. 382-388. 
225 Sulla pratica del blackface si veda, tra gli altri, Anna Scacchi, Negro cit.; Eric Lott, Love and Theft: the Racial 
Unconscious of Blackface Minstrelsy, «Representations», n. 39, Summer 1992, pp. 23-50, University of California 
Press; Anna Scacchi, Mettere in scena la razza. Visualità, autenticità e performance razziale. Che cosa vediamo, 
quando vediamo la razza? in InterGrace (a cura di), Visualità e (anti)razzismo, Padova University Press, Padova 2018, 
pp. 47-59; Leonardo De Franceschi, Spaghetti blackface: pratiche performative al di là della linea del colore in Tatiana 
Petrovich Njegosh (a cura di), La “realtà” transnazionale della razza. Dinamiche di razzializzazione in prospettiva 
comparata, «Iperstoria», n. VI, autunno 2015, pp. 76-93. Sul legame tra nerezza, regime dello sguardo e alienazione si 
veda la sempre fondamentale opera di Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Ets, Pisa 2015. Sulla permanenza di 
tale pratica nel contesto italiano si vedano, ad esempio, la pubblicità degli anni Ottanta delle liquirizie Tabù o alcune 
performances del varietà in onda su Rai1 “Tale e Quale Show” (edizione 2018), in cui alcuni concorrenti, come 
Vladimir Luxuria o Roberta Bonanno, sono ricorsi al make-up tipico del blackface per interpretare artisti/e neri/e, come 
Grace Jones o Aretha Franklin. La polemica sorta attorno a questo caso è riportata nell’articolo al seguente link: 
https://www.tvblog.it/post/1566193/tale-e-quale-blackface-polemica, ultima consultazione gennaio 2020. Lo spot di 
Alitalia con protagonista un attore truccato in modo da incarnare Barack Obama, originariamente visionabile al link 
https://www.youtube.com/watch?v=5xhj4sesylE, è stato rimosso a seguito delle critiche rivolte all’azienda. Un video 
della polemica relativa alla vicenda è disponibile al seguente link 
https://www.youtube.com/watch?v=U6SRHKTDNPU, ultima consultazione gennaio 2020. 
Fig. 17 
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del cioccolato e dall’erotismo delle modelle ma anche a un lato oscuro presente in entrambi. Sul sito 
ufficiale italiano della linea Magnum, infatti, ricorrono in modo quasi ossessivo le parole “piacere” e 
“tentazione”, spesso accostate, ove il concetto di “tentazione” rimanda etimologicamente 
all’attrazione per qualcosa che è proibito o pericoloso226. Questa dinamica di attrazione/repulsione e 
di raffigurazione visiva del piacere accostato al pericolo appare evidente nella campagna Magnum 
avviata nel 2016 dal titolo “Libera il tuo istinto” in cui alcune modelle (bianche e non-bianche) sono 
riprese negli spot video mentre camminano accanto ad alcuni animali selvatici. Gli animali scelti (la 
pantera, la leonessa, la tigre, l’aquila, il bisonte, l’orso polare, il lupo, lo squalo e il leopardo) sono 
tutti caratterizzati dall’essere considerati a livello di senso comune “animali feroci”, mentre nella 
pubblicità rappresentano degli alter ego delle modelle, mostrandosi con esse in atteggiamento di 
protezione e alleanza, in opposizione al resto dei personaggi che appaiono esclusi da tale relazione 
elettiva. La campagna è stata diffusa anche attraverso la cartellonistica, per la quale è stata scelta una 
sola immagine dominante (Fig. 17), che ritrae un viso composto per metà da una donna non-bianca e 
per metà da una tigre. L’accostamento delle modelle con gli animali e lo slogan “Libera il tuo istinto” 
rimandano alla natura istintuale (dunque non razionale) e animalesca (dunque non-umana o 
comunque non civile) delle donne e delle donne non bianche in particolare, ripropongono la loro 
identificazione con l’animalità, l’istinto selvaggio, la sessualità sfrenata e rafforzano quindi un 
processo di esotizzazione che le colloca in un non meglio identificato ‘Oriente’, misterioso e sensuale, 
periferia di un centro, l’Occidente, maschile, razionale, civilizzato e produttivo227.  La campagna, 
inoltre, è stata inaugurata nell’aprile 2016 con un cosiddetto “party animalier” presso il club Plastic 
 
226 Cfr. il sito web al seguente link https://www.magnumicecream.com/it/home.html, ultima consultazione dicembre 
2019.  
227 Per un’analisi della costruzione della categoria di Oriente di veda Edward Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano 
1999. 
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di Milano228. La scenografia dell’evento, frequentato da ospiti prevalentemente bianchi e appartenenti 
al mondo dello spettacolo, ha previsto anche la presenza di due modelle nere, vestite con costumi da 
tigri, che ballavano rinchiuse in una gabbia (Fig. 18). Tale scelta d’immagine, oltre ad animalizzare 
corpi in carne e ossa come quelli delle modelle nere lì presenti, già storicamente collocati a livello 
discorsivo all’interno di un immaginario esotizzante e razzista, non può non riportare alla luce la 
memoria degli zoo umani del XIX e XX secolo, quando Paesi quali Germania, Spagna, Italia, Belgio, 
Francia, tra gli altri, esponevano esseri umani provenienti da Africa, Americhe e Sud Est asiatico in 
spazi espositivi recintati, al pari di qualsiasi altro animale “esotico”229. 
Le sbarre della gabbia dell’esclusivo party milanese segnano dunque, proprio come negli zoo 
umani, il confine tra gli osservatori bianchi e gli oggetti dell’osservazione, sottoposti allo sguardo e 
alla curiosità occidentale ma, allo stesso tempo, tenuti a distanza. Infatti, il modo in cui le coppie 
donna-animale sono rappresentate nella pubblicità Magnum comunica un sentimento di attrazione e 
paura, configurando le donne stesse simultaneamente 
come oggetti di desiderio e di pericolo. Come già 
notato in precedenza, la retorica della donna selvaggia 
che genera attrazione e repulsione nell’osservatore 
maschio occidentale affonda le radici nella storia 
coloniale, quando l’opera di conquista di terre e donne 
“esotiche” risultava essere per i colonizzatori europei 
estremamente eccitante e attraente ma anche temibile, sia per l’aura di mistero che avvolgeva gli 
oggetti della conquista, sia perché nell’immaginario occidentale era diffusa l’idea che le popolazioni 
colonizzate praticassero il cannibalismo e che le donne presentassero caratteri fisici considerati 
mostruosi e disturbanti. Il fatto di entrare in relazione con le donne native dei territori conquistati, 
 
228 È possibile leggere l’articolo e visionare la gallery fotografica al seguente link https://www.adcgroup.it/e20-
express/portfolio-eventi/lancio-prodotto/apload-firma-il-party-di-lancio-del-nuovo-magnum-double-al-plastic-di-
milano.html, ultima consultazione gennaio 2020. 
229 Per approfondire il tema degli zoo umani si veda Viviano Domenici, Uomini nelle gabbie. Dagli zoo umani delle 
Expo al razzismo della vacanza etnica, Il Saggiatore, Milano 2015. 
Fig. 18 
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quindi, costituiva motivo di attrazione perché sembrava promettere una via di fuga alla moralità delle 
società occidentali, mentre dall’altro lato portava con sé l’ansia coloniale provocata dal contatto con 
soggetti “liminali” – che vivono, cioè, ai margini geografici e sociali dell’impero – e, dunque, 
potenzialmente pericolosi230.  
Emerge dunque come la razza, nella sua intersezione con il genere e con il colore, venga  inscritta 
nella rappresentazione visuale a più di un livello: in primo luogo la nerezza delle modelle richiama 
l’origine coloniale dei prodotti in questione e marca dunque l’evidenza di una ereditarietà del 
colonialismo che oggi viene trascritta sotto forme meno riconoscibili sebbene pienamente visibili; in 
secondo luogo la soggettività della donna raffigurata viene completamente cancellata, e il suo 
significato viene espunto e riassegnato ad un’immagine unitaria in cui il prodotto e il corpo si fondono 
in un’entità unica; in terzo luogo il riferimento continuo e costante alla componente erotica in chiave 
animalesca (marcata non solo a livello visivo ma anche attraverso la ripetizione di parole come 
“piacere” e “istinto”) evocata dai corpi femminili neri si pone in continuità con una storica tradizione 
che, a partire dal colonialismo, ha narrato le donne nere colonizzate come oggetti sessuali posti in 
uno spazio di confine tra umanità e disumanità/bestialità; infine la riproposizione apparentemente a-
problematica dell’associazione tra prodotti coloniali e lavoratori schiavi viene motivata da un 
processo di rimozione del significato storico, ovvero la storia coloniale e schiavista, di cui 
quell’associazione è portatrice. In questo senso, il discorso sull’intersezione tra genere, discorso 
coloniale, razza, colore e sfruttamento coloniale presente nelle rappresentazioni pubblicitarie in 
questione sembra articolarsi attorno a una continua tensione tra invisibilità, visibilità e ipervisibilità. 
Sebbene le immagini pubblicitarie costituiscano visibilità allo stato puro, nel senso che il loro 
contenuto viene veicolato tramite pratiche visuali, e anche se i corpi neri sono caratterizzati da 
iperivisbilità perché costituiscono l’eccezione, l’elemento difforme rispetto alla norma bianca, allo 
stesso tempo la componente razziale risulta essere del tutto invisibile. In un contesto sociale come 
 
230 Cfr. Anne McClintock, Imperial cit. 
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quello attuale, che Cristina Lombardi-Diop ha definito “postrazziale” per indicare una condizione in 
cui le categorie razziali non sono scomparse ma agiscono in modi meno evidenti ma non meno 
pervasivi, la razza scompare nelle pubblicità in questione e i sotto-strati di significato che 
soggiacciono a quel significante non vengono percepiti. Oltre a ciò, il fatto che dei corpi fortemente 
marcati da un punto di vista razziale e di genere vengano identificati con un prodotto alimentare, 
destinato quindi ad essere concretamente mangiato, sembra costituire, all’interno di un ordine razziale 
più ampio, un esercizio di potere per la riaffermazione metaforica dell’egemonia bianca. Come 
afferma Diana Palardy, che analizza un processo simile nelle pubblicità di cioccolato spagnole 
 
The concept of consumption implies taking possession of something, breaking it down and absorbing 
part of it […] into a larger system. In the context of race relations, the symbolic act of consuming the 
racial Other may be associated with the exploitation of the aspect of the Other that benefit members 
of the dominant society231. 
 
Attraverso questo genere di pubblicità, il consumo metaforico dell’Altro razzializzato, associato a 
un genere alimentare così fortemente legato ai processi di razzializzazione, diventa uno spazio 
simbolico in cui il soggetto dominante bianco e maschile stabilizza e rafforza la propria posizione 
di potere. Questa pratica viene ulteriormente confermata dalla duplice connotazione che 
caratterizza l’alterità nera (elemento sia di attrazione sia di pericolo), dunque l’atto di mangiarla 
simbolicamente significa anche vincere la paura ed affermare il proprio potere. Reiterare anche a 
livello figurativo tale processo sembra quasi esorcizzare l’ansia coloniale per il cannibalismo e 
riconfermare ancora una volta la supremazia bianca: “White racism, imperialism and sexist 
domination prevail by courageous consumption. It is by eating the Other […] that one asserts 
power and privilege”232. 
 È interessante notare, inoltre, come la razzializzazione di specifici prodotti alimentari non 
costituisca un processo che coinvolge solo la nerezza e i prodotti ad essa associati, ma rappresenti 
 
231 Diana Palardy, The Metaphorical Consumption of the Racial Other in Spanish Advertising in Antonio Medina-
Rivera and Lee Wilberschied (edited by), Constructing Identities. The Interaction of National, Gender and Racial 
Borders, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, p. 61. 
232 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, South End Press, Boston 1992, p. 36. 
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anche una strategia funzionale alla riaffermazione della supremazia bianca attraverso un processo 
non eteroreferente (quindi per mezzo del contrasto con un’alterità nera), ma autoreferente, cioè 
attraverso la rivendicazione e l’esaltazione del carattere gerarchicamente superiore della 
bianchezza e delle qualità ad essa associate. Nel febbraio 2017, a New York, un gruppo di neo-
nazisti, affiliati della cosiddetta “alt-right” (destra alternativa) statunitense, hanno protestato nel 
corso di una installazione anti-Trump dell’artista Shia LaBeouf, dal titolo “He will not divide us”. 
Nel corso della protesta i neo-nazisti, a petto nudo e davanti a una telecamera, hanno messo in 
scena azioni di disturbo tenendo in mano taniche di latte, bevendo e sputando lo stesso, e 
affermando che quella del latte è la faccia del nuovo nazionalismo bianco. L’evento si inserisce in 
un contesto più ampio di rivendicazione del consumo di latte come metafora per l’affermazione di 
una superiorità bianca e maschile: sempre nel 2017 James Allsup, un esponente della destra 
alternativa, ha pubblicato un video satirico su YouTube nel quale spiega in che modo diventare 
antifascisti, associando alla causa antifascista e femminista il consumo del latte di soia – 
considerato segno di debolezza e di mancanza di virilità – invece di quello vaccino233. A seguito 
di questi episodi gli hashatags #MilkTwitter e #soyboy sono diventati virali, mentre vari 
componenti di gruppi affiliati con la alt-right hanno iniziato ad usare sui canali social la simbologia 
del latte per celebrare i ruoli di genere tradizionali e la mascolinità bianca e, al contempo, sminuire 
e deridere la diversità e i movimenti che si oppongono all’oppressione bianca etero-patriarcale234. 
L’associazione tra latte vaccino e supremazia bianca è resa possibile dalla diffusione dell’idea che 
 
233 Il video, originariamente visionabile al link https://www.youtube.com/watch?v=h-cPEAohPhw, risulta essere non 
più disponibile in quanto l’account associato al video è stato chiuso. Ultima consultazione gennaio 2020.  








labeouf#.bQsCtDsDq, https://www.nytimes.com/2018/10/17/us/white-supremacists-science-dna.html, ultima 
consultazione gennaio 2020. In italiano è possibile leggere l’articolo pubblicato su Vice.com: 
https://www.vice.com/it/article/pgvjbn/il-latte-e-la-nuova-bevanda-preferita-dei-neo-nazi, ultima consultazione gennaio 
2020. 
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l’intolleranza al lattosio ha una incidenza maggiore nelle popolazioni africane, sud-americane e 
tra le comunità di afroamericani e nativi americani: un articolo pubblicato nel 2013 su Nature 
Magazine, dal titolo Archaelogy: the Milk Revolution, mostra una mappa della diffusione 
dell’intolleranza al lattosio – e, di conseguenza, della resistenza allo stesso grazie alla presenza 
dell’enzima lattasi –, mappa di cui alcuni esponenti della alt-right si sono appropriati per sostenere 
la propria tesi, e cioè che la presenza dell’enzima lattasi, più frequente nelle popolazioni 
caucasiche, sia la prova di una superiorità razziale genetica e biologica235. La presenza di tale 
simbolismo è spiegabile, nell’epoca contemporanea, con la percezione di una maggiore minaccia 
all’egemonia bianca etero-patriarcale causata dai movimenti migratori transnazionali, dalla 
crescente connotazione multirazziale delle società occidentali e da una forte e sempre più diffusa 
attenzione non solo per il carattere costruito del genere ma anche per le discriminazioni omofobe, 
transfobiche e razziste, per lo sfruttamento degli animali nell’industria della carne e dei latticini e 
per la causa ambientalista. A questo proposito la studiosa Iselin Gambert mostra in un articolo 
come per molto tempo il latte sia stato utilizzato come mezzo di riaffermazione della supremazia 
bianca e sia stato presentato come un alimento sano e fortificante, mentre il 65% della popolazione 
mondiale non è in grado di digerirlo, e tratteggia forme di attivismo per la “post-milk 
generation”236. Vasile Stanescu fa emergere il legame tra consumo del latte, “dietary racism” e 
imperialismo, sostenendo che la retorica per la quale la resistenza al lattosio sia più diffusa nelle 
popolazioni che hanno colonizzato e le cui economie si sono sviluppate (in modo virtuoso, cioè 
capitalista) viene utilizzata come prova scientifica della naturale superiorità di quelle stesse 
popolazioni (bianche) su altre (non bianche), tra le quali l’intolleranza al lattosio ha un’incidenza 
maggiore. Tale retorica viene ripresa ancora oggi, secondo Stanescu, da chi tenta di dare una 
spiegazione biologica alle disuguaglianze tra Nord e Sud Globale, senza dover ricorrere 
 
235 Cfr. https://www.nature.com/news/archaeology-the-milk-revolution-1.13471, ultima consultazione gennaio 2020. 
236 Iselin Gambert, Got Milk? The Disruptive Possibilities of Plant Milk, «Brooklyn Law Review», Vol. 84, Issue 3 
(2019), Forthcoming. Per i dati relativi alla diffusione dell’intolleranza al lattosio si veda 
https://ghr.nlm.nih.gov/condition/lactose-intolerance#statistics, ultima consultazione gennaio 2020.  
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esplicitamente al razzismo scientifico237. Emerge, quindi, come il latte venga razzializzato ed entri 
fortemente in connessione con questioni relative alla razza e al colonialismo ma anche ai nuovi 
movimenti neo-nazisti e ai movimenti ambientalisti e femministi. Se l’associazione tra nerezza e 
cioccolato o caffè rientra in un processo di razzializzazione eteroreferente, perché struttura 
un’alterità nera in opposizione alla quale la bianchezza diventa neutra e normata, il legame tra latte 
e supremazia bianca viene strutturato attraverso un processo di razzializzazione autoreferente, e la 
riesumazione di tale discorso viene portata avanti da quei gruppi di neo-nazisti e suprematisti 
bianchi che oggi sembrano pericolosamente riemergere.  
 
Bianchezza a contrasto  
Se nella maggior parte dei casi i corpi delle donne nere nelle pubblicità alimentari sono funzionali a 
soddisfare il desiderio maschile bianco e, allo 
stesso tempo, costituiscono un dispositivo 
neocoloniale attraverso il quale viene ri-
consolidata l’egemonia bianca, nel panorama 
pubblicitario è presente un’altra categoria che 
utilizza corpi femminili neri, quella in cui 
questi ultimi sono accostati a corpi di donne 
bianche. Se il colonialismo e il confronto con 
la nerezza delle popolazioni colonizzate rappresentò un momento cruciale per la costruzione 
dell’identità razziale italiana come uniformemente bianca, tale processo viene continuamente 
convalidato dalla rappresentazione visuale della bianchezza del corpo sociale nazionale. Spesso, sono 
ancora le donne (bianche) a essere utilizzate per rappresentare e strutturare a livello simbolico 
l’identità della nazione, ad esempio incarnando concetti centrali del senso di appartenenza nazionale 
 
237 Cfr. Vasile Stanescu, ‘White Power Milk’: Milk, Dietary Racism and the ‘Alt-Right’, «Animal Studies Journal», Vol. 
7, n. 2, 2018, pp. 103-128. 
Fig. 19 Fig. 20 
 123 
come quello di «Repubblica». Come si vede nelle figure 19 
e 20 storicamente le donne bianche sono apparse (e 
continuano ad apparire) su poster e giornali identificando 
il concetto stesso, assumendo simultaneamente il ruolo di 
madri della nazione, perché ritenute biologicamente 
predisposte per la funzione riproduttiva della popolazione, e riaffermando così la irriducibile 
bianchezza dell’identità italiana, che diventa anche garanzia di un corpo sociale sano e pulito (Fig. 
21)238. Come osserva Lombardi-Diop, l’origine dell’igiene sociale si situa tra Ottocento e Novecento, 
quando nacque in Europa un più ampio interesse per le malattie sociali, cioè quelle associate a 
specifici gruppi sociali (come ad esempio la tubercolosi o l’alcolismo) e si affiancò alla nuova 
funzione biopolitica dello Stato, il cui ruolo divenne anche quello di proteggere la salute del corpo 
sociale239. Le teorie scientifiche sull’igiene, prodotte in Italia dall’antropologia di Lombroso e dei 
suoi successori, che costruirono un nesso tra igiene, salute e pulizia, trovarono terreno di applicazione 
nelle colonie italiane fasciste, poiché il pericolo di una contaminazione della purezza italiana era 
motivato proprio dai contatti sociali e sessuali dei colonizzatori con le popolazioni colonizzate.  
Dunque fu proprio attraverso la relazione/opposizione 
con l’alterità nera coloniale e le connesse teorizzazioni su 
sanità e igiene che l’identità italiana poté costruirsi come 
bianca: “le pratiche igienico-sanitarie […] costituirono, 
piuttosto, il fondamento di una serie di proiezioni 
ideologiche e discorsive […] che, attraverso la 
 
238 Per un’analisi dei legami tra bianchezza italiana, pulizia, igiene e colonialismo si veda Cristina Lombardi-Diop, 
L’Italia cambia pelle. La bianchezza degli italiani dal Fascismo al boom economico in Gaia Giuliani e Cristina 
Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013, pp. 
67-116. 
239 Il concetto di biopolitica indica l’insieme delle norme e delle pratiche attuate da uno Stato per controllare la vita 
degli individui e costituisce un tema centrale nella filosofia di Michel Foucault. Il controllo messo in campo dalla 
funzione biopolitica dello Stato si realizza attraverso una rete di istituzioni e luoghi, quali la famiglia, la scuola, il 
carcere, i mass media, che svolgono un’azione estremamente pervasiva e che riguardano tutte le sfere della vita, 
comprese la salute e la costruzione dell’identità. A questo proposito si veda Cristina Lombardi-Diop, L’Italia cit. e 




contrapposizione con l’Altro, il colonizzato, l’africano, il 
‘negro’, articolavano la bianchezza del Sé”240. Nel 
dopoguerra, l’associazione della pulizia con la bianchezza 
trovò espressione nella pubblicità e nel consumo di 
prodotti detergenti per il corpo e per il bucato, 
identificando lo sporco con il nero. Dunque, se l’idea 
dominante associava alla pelle candida la pulizia e quindi l’igiene e alla nerezza la sporcizia, questo 
voleva dire che la nerezza poteva essere lavata e sbiancata. A livello visivo la cultura coloniale ha 
proposto più volte la necessità di sbiancare i corpi neri così da ricondurli a una condizione di salubrità, 
come si vede nelle figure 22 e 23. Un meccanismo di sbiancamento simbolico è stato attuato a mio 
avviso anche nella pubblicità delle mozzarelle Zappalà (Fig. 24), che, oltre a essere portatrice di un 
messaggio profondamente sessista e razzista poiché ripropone l’identificazione dei corpi femminili 
con i due prodotti da pubblicizzare, suggerisce la necessità di un ulteriore livello di analisi. In primo 
luogo, il termine “razza” viene qui utilizzato nel suo significato biologico e naturale, così da 
richiamare sia l’origine animale sia la qualità pregiata del prodotto stesso. In secondo luogo, nella 
riproposizione della dicotomia bianco/nero, la nerezza risulta essere sbiancata: nello slogan, infatti, 
il termine “abbronzata” sostituisce 
“nera”, secondo una strategia già 
evidenziata da Lombardi-Diop in 
occasione dell’elezione di Barack 
Obama alla Presidenza degli Stati 
Uniti d’America, quando l’allora 
Premier italiano Silvio Berlusconi lo definì “abbronzato”241. Se nel caso analizzato da Lombardi-
 
240 Cristina Lombardi-Diop, L’Italia cit., pp. 85-86.  
241 Cfr. Cristina Lombardi-Diop, Postcoloniale/Postrazziale. Riflessioni sulla bianchezza degli italiani in Cristina 





Diop il processo di sbiancamento è stato funzionale a cancellare l’identità razziale di Obama perché 
incompatibile con la posizione di potere da lui appena assunta, in questo caso “diminuire la nerezza” 
della modella – poiché l’abbronzatura indica una condizione fittizia e temporanea – permette di 
reintegrarla all’interno della linea del colore così da 
utilizzare una modella non bianca, funzionale per 
l’associazione con il prodotto, nel contesto della strategia 
pubblicitaria di un’azienda che vanta una forte identità 
italiana – e, quindi, necessariamente bianca. Oltre a ciò, 
attraverso un atto di sbiancamento discorsivo è possibile 
anche mantenere sia l’associazione cromatica tra corpi e 
prodotti sia l’opposizione tra bianco e non bianco senza rendere il prodotto meno desiderabile. 
L’associazione della nerezza con un prodotto alimentare derivante dalla bianchezza per eccellenza (il 
latte), infatti, richiamerebbe l’immaginario che associa la nerezza con la mancanza di igiene e, quindi, 
con l’insalubrità del prodotto stesso, diminuendone così il potenziale d’attrazione. Il processo di 
sbiancamento consente quindi di proseguire una tradizione pubblicitaria di identificazione del 
prodotto con il corpo nero evitando di “contaminare” sia l’italianità dell’azienda che l’appetibilità del 
prodotto. 
Anche la pubblicità dell’amarena Fabbri propone l’accostamento di una donna bianca e una nera, 
definite nel titolo rispettivamente “classica” e “al cioccolato” (le modelle e le amarene), dove 
“classica” sta a indicare un modello tradizionale, consolidato e dunque normativo mentre il 
cioccolato, e quindi la nerezza, ne costituisce l’eccezione (Fig. 25). In linea con il processo di 
razzializzazione eteroreferente individuato da Colette Guillaumin (che caratterizza buona parte della 
storia razziale italiana), in base al quale la normativizzazione della bianchezza viene realizzata tramite 
la razzializzazione dell’Altro, in queste pubblicità la nerezza si configura dunque come fattore di 
Fig. 25 
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difformità rispetto alla norma bianca e la sua presenza accanto a un corpo bianco è funzionale a 
esaltare e affermare, per contrasto, la normalità e la normatività della bianchezza242.  
In conclusione, ciò che emerge dall’analisi delle rappresentazioni pubblicitarie dei corpi femminili 
neri è che esse non costituiscono un’“apertura” a identità che eccedono la norma somatica né 
rispondono semplicemente a strategie di marketing, al contrario rivelano un complesso intreccio di 
eredità coloniali, genere, dinamiche di razzializzazione e sessualità, finendo in ogni caso per 
consolidare il bianco come colore egemone. In un contesto come quello italiano, in cui il dibattito 
sulla questione razziale è stato avviato solo negli ultimi dieci anni e quasi esclusivamente a livello 
accademico, risulta difficile far emergere l’implicazione razziale e razzista delle immagini appena 
analizzate. Spesso l’utilizzo di corpi neri in pubblicità viene spiegato con semplici esigenze di 
marketing: se la somiglianza cromatica rende una campagna pubblicitaria vincente, è plausibile che 
un’azienda vi ricorra semplicemente per motivi di vendita, senza far riferimento di proposito a una 
complessità di significati storici e culturali quali quelli appena evidenziati. Queste posizioni sono 
indicative di una società che ha seppellito la propria storia razziale e coloniale in un passato che non 
passa e che quindi manifesta enormi difficoltà nel rinvenire il lavorìo continuo delle categorie razziali. 
Certo è che la questione razziale è profondamente legata a specifici contesti geo-politici, storici, 
sociali e culturali: il modo in cui la razza categorizza, esclude (o include), discrimina (o favorisce), 
costruisce identità, stereotipizza negli Stati Uniti è molto diverso dal modo in cui tutto questo accade 
in Italia. Nonostante ciò, tanto gli Stati Uniti quanto l’Italia (e tutti gli altri Paesi occidentali) hanno 
contribuito, con le proprie storie di colonialismo, schiavismo e imperialismo, a strutturare un ordine 
razziale globale, all’interno del quale la razza – in quanto significante fluttuante e mobile - viaggia, 
traducendosi da un contesto all’altro, adattandosi a differenti sistemi sociali ma mantenendo delle 
strutture interne e dei meccanismi di funzionamento simili. È per questo che le pubblicità di caffè dei 
primi anni del Novecento italiane e statunitensi fanno riferimento a due immaginari e a due storie 
 
242 Cfr. Colette Guillaumin, Caractères spècifiques de l’ideologie raciste, «Cahiers Internationaux de sociologie», 53, 
1972, pp. 247-274. 
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differenti – coloniale e schiavista – ma mostrano ugualmente la presenza di discorsi e di ideologie 
comuni a entrambi i contesti. Come ha spiegato David Theo Goldberg, se oggi la questione razziale 
è al centro del dibattito pubblico statunitense è perché la storia schiavista e razziale (che comprende 
anche l’abolizionismo e il movimento per i diritti civili) si è articolata storicamente sul territorio degli 
Stati Uniti, in una condizione di totale prossimità con la popolazione bianca. Questo fa sì che 
oltreoceano il livello di attenzione e di consapevolezza rispetto al potere razzializzante di determinate 
pratiche culturali sia più alto e che il richiamo di un immaginario razzista in alcuni prodotti culturali 
di massa sia maggiormente riconoscibile anche a livello di senso comune. Nel caso italiano e, per 
estensione, europeo, l’esternalità che ha caratterizzato il colonialismo – cioè il fatto che il fenomeno 
si sia svolto fuori dai confini nazionali – ha mantenuto la questione razziale lontana dal dibattito e 
dall’elaborazione collettiva italiani, come se razza e razzismo fossero concetti applicabili solo a realtà 
altre o, in alternativa, confinati nel discorso sullo sterminio degli ebrei e, quindi, superati243. Questo 
spiega perché, mentre negli Stati Uniti il blackface è stato messo al bando, in Italia ci si interroga se 
pratiche che richiamano quella tradizione siano in qualche modo problematiche o meno. L’analisi 
delle pubblicità qui presentata vuole essere, quindi, un modo per interrompere questo circuito di 
omissione, svelando al contrario come a volte la razza lavori e si mostri in modo tutt’altro che 
nascosto, al contrario iperivisibile e attraverso canali quotidiani e abituali, perché emerge da un 
immaginario sottostante la cultura diffusa e profondamente radicato, a cui si attinge nella maggior 
parte dei casi inconsciamente. Urge quindi da un lato decostruire la presunta neutralità di specifiche 
pratiche visuali, dall’altro ri-posizionare lo sguardo nell’osservazione, così da renderlo meno cieco 








243 Per il concetto di “esternalità” elaborato da Goldberg si veda David T. Goldberg, Racial Europeanization, «Ethnic 
and Racial Studies», XXIX (2006), 2, pp. 331-364. 
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2.3 Sguardi, agency e subalternità.  




Anger is an appropriate reaction to racist attitudes, 
as is fury when the actions arising from those 
attitudes do not change. 
 
Survival is not an academic skill. 
(Audre Lorde, The Master’s Tools Will Never 
Dismantle the Master’s House) 
 
2.3.1 Premessa. Narrazioni visuali di (o sul) confine.  
Il 29 giugno 2019 Carola Rackete, comandante della nave Sea Watch 3 e membro della ONG 
tedesca Sea Watch, ha sfidato il divieto impostole dal governo italiano a entrare in acque italiane e 
ha attraccato nel porto di Lampedusa. La vicenda è iniziata il 12 giugno, quando l’equipaggio della 
Sea Watch 3 ha salvato 53 migranti nella zona Sar libica, rifiutandosi di attraccare a Tripoli, perché 
porto non sicuro. La nave ha fatto quindi rotta verso Lampedusa, porto sicuro più vicino, ma il 
governo italiano, nella persona del Ministro degli Interni Matteo Salvini, ha sancito la chiusura dei 
porti e ha vietato alla nave di varcare il confine delle acque italiane. La capitana Rackete, quindi, 
dopo aver raggiunto il limite territoriale italiano, è stata costretta a navigare per diciassette giorni 
avanti e indietro senza oltrepassarlo in attesa di disposizioni dai governi europei, con a bordo decine 
di persone estremamente debilitate fisicamente e psicologicamente. La figura 1 mostra il tragitto 
che la nave ha percorso per più di due settimane: un attorcigliarsi su sé stessa lungo uno dei confini 
della Fortezza Europa. Di fronte a una tale fase di stallo, alla irremovibilità del governo italiano e 
all’incapacità degli Stati europei di intervenire, il 27 giugno la capitana ha deciso di forzare il 
blocco e di entrare nelle acque italiane, fermandosi a tre miglia dalla costa, in attesa di istruzioni. 
A seguito del trascorrere di ulteriori due giorni senza ricevere risposta alcuna, Carola Rackete ha 
invocato lo stato di necessità ed è entrata nel porto di Lampedusa244. È stata la prima volta che una 
 
244 A seguito di questa azione, Carola Rackete è stata arrestata dalla Guardia di Finanza con l’accusa di “resistenza o 
violenza contro nave da guerra”. Dopo quattro giorni di arresti domiciliari, il primo luglio la Gip di Agrigento non ha 
 129 
ONG impegnata nel soccorso di migranti nel Mediterraneo ha 
sfidato la politica dei “porti chiusi”, cavallo di battaglia della 
propaganda del leader della Lega Matteo Salvini che, dal 
giugno 2018, ha comportato il susseguirsi di molteplici episodi 
– come, solo per citarne alcuni, un altro caso Sea Watch 3 e il 
caso Diciotti – in cui i migranti salvati nel Mar Mediterraneo e 
gli equipaggi delle navi delle ONG sono stati costretti a restare 
in mare per giorni senza poter sbarcare in un porto sicuro245, in 
una situazione di paralisi politica e senza una minima salvaguardia dei diritti umani. L’immagine 
della Sea Watch 3 (fig. 1) che si muove a largo di Lampedusa, al limite di una frontiera 
immaginaria, politica molto più che geografica, rappresenta a livello visuale la costruzione di 
Lampedusa come incarnazione del concetto stesso di confine (d’Italia e, per estensione, d’Europa). 
Quello che Paolo Cuttitta chiama «processo di frontierizzazione»246 dell’isola siciliana, cioè la 
trasformazione di un luogo in una frontiera, si dipana attraverso vari fattori di «confinità»247 che, a 
partire dalla posizione geografica ma soprattutto attraverso azioni politiche e sociali, narrazioni e 
rappresentazioni, hanno assegnato a Lampedusa il ruolo simbolico e politico di confine per 
eccellenza, concentrando discorsivamente su di essa tutte le frontiere marittime italiane. Secondo 
Cuttitta, tale processo è proseguito con la costruzione di Lampedusa come palcoscenico di quello 
che definisce «spettacolo del confine»248. Negli anni da lui analizzati – dal 2004 al 2011 – gli arrivi 
 
convalidato l’arresto e ha escluso il reato di resistenza o violenza a nave da guerra. Il 19 luglio la capitana è tornata in 





ultima consultazione gennaio 2020. Si vedano anche i reportage di Annalisa Camilli su Internazionale.it: 
https://www.internazionale.it/tag/autori/annalisa-camilli, ultima consultazione gennaio 2020.  
245 Cfr. https://www.repubblica.it/cronaca/2019/01/31/news/sea_watch_migranti_catania-217897372/?ref=search; 
https://www.internazionale.it/bloc-notes/annalisa-camilli/2019/02/18/diciotti-matteo-salvini, ultima consultazione 
gennaio 2020.  
246 Paolo Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera, Mimesis, 
Udine 2012, p. 73. 
247 Ibidem. 
248 Paolo Cuttitta, Lo spettacolo cit. 
Fig.1. Traiettoria percorsa dalla nave Sea 
Watch 3 davanti al confine delle acque 
italiane. 
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di migranti nel Canale di Sicilia e a Lampedusa sono stati spettacolarizzati e inseriti all’interno di 
strategie narrative differenti, che corrispondono alle diverse linee politiche in tema di immigrazione 
seguite dai governi che si sono susseguiti nell’arco temporale considerato. L’autore sottolinea che 
tali strategie hanno oscillato tra una narrativa securitaria  –  quella, cioè, che si è concretizzata dal 
2004 al 2006 nelle deportazioni e nei respingimenti verso la Libia e nella retorica 
dell’”immigrazione zero” del governo Berlusconi tra il 2009 e il 2011 – e una umanitaria – 
individuabile tra il 2006 e il 2008 quando il governo Prodi, mentre rafforzava i legami con il regime 
di Gheddafi per impedire ai migranti di imbarcarsi dalle coste libiche e firmava con la Libia 
l’accordo sulle cui basi il governo Berlusconi poté successivamente avviare i respingimenti, 
avviava collaborazioni tra enti statali e organizzazioni non governative, mutava lo status del centro 
di detenzione di Lampedusa da “centro di permanenza temporanea” a “centro di primo soccorso e 
assistenza” e, nel maggio 2007, ne apriva le porte a giornalisti e politici per rendere visibili e 
trasparenti le migliorie apportate, costruendo una narrazione più umana della gestione 
dell’immigrazione. Il dato interessante dell’analisi di Cuttitta è che la costruzione del confine per 
antonomasia si articola attraverso una serie di narrazioni, rappresentazioni, pratiche discorsive e 
visuali che si esplicano soprattutto sul confine, che si configura come più o meno permeabile in 
base alle differenti linee politiche dei governi. Come evidenziano Sandro Mezzadra e Brett Neilson, 
un approccio che legga il confine solamente secondo le categorie dicotomiche del dentro e del fuori 
e che assegni a esso le funzioni di esclusione o inclusione è necessariamente parziale, non ne svela 
la capacità di produrre identità e rapporti di potere e, quindi, non permette di rilevare ciò che 
avviene su di esso, in termini di negoziazione, attraversamento, contestazione e conflitto249. 
Secondo i due autori il “confine” può essere considerato un «punto di vista epistemologico»250 da 
cui osservare la ridefinizione continua dei rapporti di potere e le lotte che si snodano su di esso, 
originate dalla tensione tra i due poli del rafforzamento del confine e del suo attraversamento. Basti 
 
249 Cfr. Sandro Mezzadra e Brett Neilson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale, Il 
Mulino, Bologna 2014. 
250 Ivi, p. 35. 
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pensare, a questo proposito, alla situazione dei migranti che, percorrendo la rotta balcanica, sono 
rimasti bloccati al confine tra Bosnia e Croazia e detenuti in campi fatiscenti in condizioni 
insostenibili sia da un punto di vista igienico-sanitario sia a livello psicologico. Lungo quella 
frontiera molti di loro tentano ogni giorno il cosiddetto “game”, cioè il tentativo di passare il 
confine attraverso i boschi, una partita tra migranti e polizia che può durare settimane e non prevede 
un percorso stabilito, durante la quale spesso i migranti vengono respinti al punto di partenza251. O 
ancora, sono un esempio di pratiche visuali di resistenza sul confine le altalene installate dagli 
architetti Ronald Rael e Virginia San Fratello sul muro che separa il Messico dagli Stati Uniti, 
attraverso le quali l’incontro e la relazione tra persone separate fisicamente dal muro divengono 
possibili nel gioco proprio attraverso quella stessa barriera che le divide252.  
 Tenendo in considerazione che Etienne Balibar ha posto in luce la funzione di configurazione 
del mondo propria dei confini e il loro carattere polisemico, ovvero la capacità di una stessa 
frontiera di avere conseguenze materiali differenti su soggetti con posizionamenti sociali differenti 
e di produrre, quindi, discriminazioni concrete, in questa sezione verranno presi in esame due 
specifici eventi di contestazione e attraversamento di confini non solo geografici e spaziali ma 
anche di genere, razza e status sociale. Di tali eventi, avvenuti nel 2017 e nel 2018 a Roma e nel 
Canale di Sicilia, l’analisi è focalizzata sulla narrazione visuale che ne è stata prodotta e che si è 
poi imposta come dominante, ponendo particolare attenzione al rapporto/divario tra identità e 





251 A questo proposito si veda il reportage Bosnia, ultima frontiera di Gabriele Proglio e Benedetta Zocchi in 
collaborazione con Doppiozero al link https://www.doppiozero.com/materiali/bosnia-ultima-
frontiera?fbclid=IwAR2VX2J6RgmKLrTRoBkeprzF8X4rWCZMKIu93leX0fbPTMU1n58gNtyDbqo, ultima 
consultazione gennaio 2020.  
252 Cfr. https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/07/30/muro-usa-messico-tra-le-sbarre-le-altalene-per-far-giocare-i-
bambini-le-immagini/5357970/, ultima consultazione gennaio 2020.  
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2.3.2 Fotografia e migrazioni. Note metodologiche. 
Nel saggio Lo spettacolo del naufragio. Migrazioni, luoghi visuali e politica delle emozioni Chiara 
Giubilaro conduce una riflessione circa la fotografia delle migrazioni a partire dall’analisi di tre 
eventi visuali strutturati attorno a tre immagini fotografiche. Nell’individuare il rapporto tra i tre 
poli all’interno del quale si situano le immagini in questione – estetica, politica e affettività – 
Giubilaro sottolinea la predominanza, nello studio delle immagini della migrazione, dell’analisi del 
contenuto, cioè una focalizzazione su ciò che si trova all’interno della cornice dell’immagine, che 
non permette di considerare i rapporti che la fotografia intrattiene con i soggetti che si trovano al 
di qua e al di là di essa. L’autrice suggerisce, quindi, di «forzare i confini dell’immagine»253 e «far 
slittare così i nostri discorsi dall’immagine allo sguardo»254 in modo da far emergere i dispositivi, 
gli spazi, i contesti e i soggetti coinvolti nella produzione e nella fruizione di specifiche fotografie. 
Spostare lo sguardo consente di rilevare la relazione tra immagini e spettatori, ciò che esse 
suscitano in termini di maggiore o minore coinvolgimento, con quali conseguenze si inseriscono 
in uno specifico contesto socio-politico e geografico e quali tipi di immaginari alimentano.  
 Fotografare migranti, tanto nel momento preciso della migrazione quanto nella cornice 
temporale e spaziale successiva all’arrivo nel Paese di destinazione, vuol dire produrre una 
rappresentazione, necessariamente mediata dal punto di vista del fotografo, di soggetti che possono 
trovarsi in una condizione di vulnerabilità e/o di subalternità all’interno della società di arrivo per 
quanto concerne la cittadinanza, la razza, lo status sociale, la classe, il genere e, nei casi dei naufragi 
nel Mediterraneo, in concreto pericolo di vita. Oltre a ciò, fotografare “l’alterità” razziale porta con 
sé una lunga tradizione strettamente legata al colonialismo e all’imperialismo, in quanto la 
fotografia coloniale ha svolto un ruolo centrale nella costruzione in madrepatria dell’immaginario 
relativo alle popolazioni conquistate, alle gerarchie razziali e ai rapporti tra colonizzatori e 
 
253 Chiara Giubilaro, Lo spettacolo del naufragio. Migrazioni, luoghi visuali e politica delle emozioni in InterGrace (a 
cura di), Visualità e (anti)razzismo, Padova University Press, Padova 2018, p. 12. 
254 Ibidem. 
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colonizzati255. Questo comporta che fotografare soggetti migranti dal Sud verso il Nord Globale 
implica il presentarsi di alcuni nodi problematici, come ad esempio i rapporti di potere tra chi 
fotografa e chi viene fotografata/o o la riproposizione di processi di razzializzazione e 
stereotipizzazione. Nel presente paragrafo, dunque, si vuole dar conto di alcuni elementi critici che 
emergono nel rapportarsi con fotografie delle migrazioni, sia in termini di contenuto – quindi di 
ciò che è raffigurato – sia in termini di tecniche – cioè il modo in cui il contenuto viene 
rappresentato. Naturalmente l’obiettivo non è quello di sciogliere tali nodi ma solo di far emergere 
le criticità in termini di potere e rappresentazione, così da tenerne conto nella successiva analisi 
delle fotografie selezionate, considerando anche il costante conflitto e la sottile linea di separazione 
tra la funzione di denuncia e/o di narrazione delle fotografie e la loro capacità di creare e diffondere, 
in modo più o meno consensuale,  l’immagine di un altro essere umano, aumentando 
potenzialmente il divario tra identità e rappresentazione.    
Nel testo Metodi visuali di ricerca sociale Gaia Giuliani e Annalisa Frisina riprendono il 
concetto di «razzismo visuale» di Theo Van Leeuwen, che ha analizzato le rappresentazioni 
dell’alterità in vari media occidentali256. Lo studioso ha condotto l’analisi focalizzandosi su alcuni 
elementi che emergono nella relazione tra osservatore e osservato – come ad esempio la distanza, 
la prospettiva e lo sguardo – ma anche processi che intervengono nel rappresentare l’alterità, come 
il distanziamento simbolico, con cui viene rafforzato il senso di estraneità di corpi considerati 
“altri”; il disempowerment simbolico, che costruisce l’inferiorità degli “altri” e l’oggettivazione 
simbolica, attraverso la quale “gli altri” divengono oggetti dell’osservazione e non soggetti che 
guardano. Oltre al rapporto tra osservatore e osservato, Van Leeuwen rileva ulteriori elementi che 
concorrono a produrre un’immagine razzializzante, come ad esempio il ruolo in cui vengono ritratti 
soggetti al di fuori della norma cromatica, l’omogeneizzazione, che annulla e appiattisce le singole 
 
255 Cfr. Alessandro Triulzi, Fotografia coloniale e storia dell’Africa, «AFT Rivista di storia e fotografia», Anno IV, n. 
8, Dicembre 1988, pp. 39-41. 
256 Cfr. Annalisa Frisina (a cura di), Metodi visuali di ricerca sociale, Il Mulino, Bologna 2016, p. 63 e Theo Van 
Leeuwen, The Visual Representation of Social Actors in Theo Van Leeuwen, Discourse and Practice. New Tools for 
Critical Discourse Analysis, Oxford University Press, New York 2008, pp. 136-141. 
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specificità all’interno di una categoria uniforme o la riproposizione visuale di stereotipi razziali. 
La razzializzazione e la definizione di rapporti di potere attraverso le fotografie avvengono dunque 
non soltanto per mezzo di cosa viene rappresentato, quindi del contenuto dell’immagine, ma anche 
attraverso i dispositivi e le tecniche mobilitati nella produzione di una specifica immagine. Questo 
aspetto appare chiaro nella distinzione operata da Andrea Pogliano tra due differenti stili tipici del 
fotogiornalismo dell’immigrazione, lo stile del ritratto e quello dello scatto rubato257. Tali stili 
corrispondo a specifiche categorie di migranti e a specifici media su cui vengono pubblicati: tanto 
i fotografi quanto gli editor sanno che lo stile del ritratto è adatto solo a determinate tipologie di 
soggetti e che il suo spazio di pubblicazione non è quello dei settimanali di attualità ma i magazine. 
Lo stile del ritratto, spiega Pogliani, si basa sulla costruzione di un’immagine positiva e intimista 
di soggetti migranti in qualche modo “virtuosi” o noti, come ad esempio gli imprenditori di 
successo, le lavoratrici domestiche o le seconde generazioni. In questi casi la narrazione si articola 
attraverso un processo di personalizzazione – che si ha quando un fenomeno o un evento, come 
quello migratorio, viene raccontato attraverso la storia individuale di un soggetto specifico – che 
facilita l’immedesimazione da parte di chi osserva. Si ricorre allo stile dello scatto rubato, invece, 
per rappresentare la maggior parte dei migranti e può coinvolgere soggetti singoli ma anche gruppi 
omogenei (o resi tali) da un punto di vista di genere, razza o altro, inglobati in una narrazione che 
esclude ogni tipo di riferimento alla specificità delle storie e degli individui coinvolti. Ma la 
principale differenza tra le due tecniche è determinata dal rapporto di potere che intercorre tra 
fotografi e soggetti fotografati. Nel caso del ritratto il soggetto sceglie volontariamente di essere 
fotografato, a volte restituisce lo sguardo e può discutere con il fotografo di ciò che vuole o non 
vuole sia catturato dall’immagine. La presenza del fotografo, dunque, è accettata positivamente e 
tra i due individui è possibile uno scambio e una conoscenza propedeutica alla realizzazione delle 
fotografie. Nel caso dello scatto rubato, invece, il soggetto immortalato non ha la possibilità di 
 
257 Per la distinzione tra i due stili del ritratto e dello scatto rubato si veda Andrea Pogliano e Marco Solaroli, L’analisi 
dei frame visuali dell’informazione: il caso del fotogiornalismo sull’immigrazione in Italia in Annalisa Frisina (a cura 
di), Metodi cit., pp. 83-105. 
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acconsentire alla realizzazione della fotografia, non c’è reciprocità né scambio o possibilità di 
concordare i contenuti: il fotografo, quindi, può beneficiare di una posizione di potere a discapito 
di un altro individuo che non viene messo nelle condizioni di poter dare il consenso alla propria 
rappresentazione. Questo nodo conduce a un ulteriore elemento di criticità, costituito dalla 
pubblicazione e diffusione di tali fotografie: se nel caso del ritratto il soggetto immortalato è 
cosciente del fatto che la sua immagine verrà pubblicata e vista da molte persone, con lo scatto 
rubato il livello di consapevolezza viene annullato. Susan Sontag afferma che, nel corso delle 
guerre che hanno martoriato molti territori e popolazioni del globo durante il Novecento, negli Stati 
Uniti le fotografie di persone morte o sofferenti venivano censurate quando si trattava di 
occidentali, in quanto venivano considerate nella loro soggettività di esseri umani ma anche di figli, 
mariti, fratelli o amici di altre persone, che venivano a loro volta tutelati dal rischio e dal dolore di 
trovare l’immagine di un proprio caro stampata sul giornale. Lo stesso rispetto non veniva però 
applicato quando a morire o a soffrire erano “gli altri” non occidentali, dei cui corpi martoriati, 
agonizzanti e sofferenti venivano scattate e diffuse fotografie senza sensibilità alcuna né verso i 
soggetti immortalati né nei confronti delle loro persone care258. Senza voler entrare in questa sede 
nel dibattito circa la funzione più o meno legittima delle fotografie di mostrare le atrocità e di 
testimoniare l’orrore delle guerre, ciò che si vuole sottolineare è che se da un lato le fotografie 
hanno l’indubbia capacità di lasciare traccia indelebile di ciò che è accaduto e di rendere visibile il 
«dolore degli altri»259, con tutta la forza che la fotografia è in grado di mobilitare in termini di 
sentimenti e coinvolgimento emotivo, dall’altro lato ritengo sia necessario considerare fin dove 
arriva tale necessità di vedere per sentire la realtà e dove invece inizi la considerazione del fatto 
che, all’altro polo dell’osservazione, c’è un altro essere umano che soffre. Questo discorso è valido, 
a mio avviso, anche nel caso delle centinaia di fotografie dei naufragi nel Mar Mediterraneo, che 
mostrano costantemente corpi annegati o immortalati nel momento del salvataggio, in condizioni 
 
258 Cfr. Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.  
259 Ibidem. 
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di estrema sofferenza. Se da un lato tali testimonianze sono necessarie per rendere reali e tangibili, 
agli occhi delle società occidentali, le conseguenze di un ordine globale che ha reso il Mediterraneo 
un cimitero d’acqua, dall’altro lato c’è da interrogarsi circa il livello di legittimità di tali fotografie, 
raffiguranti persone che stanno letteralmente lottando per sopravvivere, e circa il confine tra 
testimonianza e soggettività. 
Infine, Francesca Decimo e Cristina Demaria rilevano che, nella fotografia della 
migrazione, la rappresentazione delle donne viene utilizzata come cartina di tornasole per 
monitorare i cambiamenti della sfera privata della società italiana, così da evidenziare il modo in 
cui le donne migranti modificano e spostano i confini della sessualità, della cura familiare, della 
maternità nella società di arrivo. Questo comporta, secondo le studiose, che le immagini in 
questione non restituiscono la specificità dei soggetti immortalati né la dimensione dell’agency. 
Nel saggio Che genere di straniere? Immagini, costrutti e sperimentazioni sul soggetto femminile 
altro Decimo e Demaria individuano, dunque, tre macro-figure all’interno delle quali le 
rappresentazioni delle donne migranti vengono canalizzate: la madre, che racchiude le donne 
impiegate nel lavoro di cura e dunque ricondotte alla sfera domestica e familiare, l’esotica, che 
comprende le rappresentazioni erotizzanti ed esotizzanti delle donne nere e non bianche e infine la 
prostituta, oggetto sessuale e mercificato260. In tale analisi manca, a mio avviso, una quarta figura, 
ovvero quella della “subalterna passiva”, che comprende le donne migranti, in condizione di 
maggiore o minore vulnerabilità, le rappresentazioni delle quali non ne riconoscono le espressioni 
di agency ma, al contrario, ne costruiscono un’immagine inattiva e vittimizzante. È questo il caso 
delle due fotografie analizzate nei paragrafi successivi. Tenendo presenti i nodi problematici 
precedentemente illustrati, nelle prossime pagine verranno analizzate due fotografie considerando 
al contempo sia la raffigurazione di un fatto – l’attraversamento di frontiere spaziali e geografiche 
e di confini di razza, genere, status sociale, cittadinanza – sia la narrazione e l’immaginario in cui 
 
260 Cfr. Francesca Decimo e Cristina Demaria, Che genere di straniere? Immagini, costrutti e sperimentazioni sul 
soggetto femminile altro in Luigi Gariglio, Andrea Pogliano, Riccardo Zanini (a cura di), Facce da straniero. 30 anni di 
fotografia e giornalismo sull’immigrazione in Italia, Bruno Mondadori, Milano 2010, pp. 211-233. 
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tali fotografie sono state inserite, il divario tra rappresentazione e identità e, dunque, la mappa del 
potere che tali immagini contribuiscono a disegnare.  
 
2.3.3 Genet. L’agency negata. 
C’è una piazza, a Roma, un tempo chiamata Piazza di Termini e poi rinominata Piazza dei 
Cinquecento in onore dei 435 soldati italiani morti a Dogali, in Eritrea, dove il 26 gennaio 1887 le 
truppe italiane si scontrarono in battaglia con i guerrieri etiopi, durante la prima fase di espansione 
coloniale dell’Italia nel Corno d’Africa. Per una continuità storica che si riflette anche negli spazi 
urbani, oggi le strade intorno a Piazza dei Cinquecento costituiscono uno dei principali luoghi di 
ritrovo della Capitale per i migranti provenienti dalle ex colonie italiane, soprattutto da Eritrea, 
Somalia ed Etiopia. In una di queste strade, via Curtatone, si trova uno stabile occupato ed 
autogestito dal 2013 da rifugiati e richiedenti asilo in maggioranza eritrei. Il 17 agosto 2017, alle 
prime luci dell’alba e senza preavviso, la polizia fa irruzione nell’edificio e dà avvio allo sgombero. 
Da questo momento inizia una forte resistenza da parte dei migranti, che si ritrovano violentemente 
cacciati con violenza da quella che era la loro casa e senza che sia loro offerta una ricollocazione 
abitativa valida. La soluzione proposta dal Comune di Roma, infatti, consiste in ottanta posti in un 
centro di accoglienza Sprar a Torre Maura – di cui molti sgomberati non potrebbero beneficiare 
perché hanno ottenuto l’asilo da più di sei mesi – e altri ottanta a Rieti, a fronte di circa mille 
persone sgomberate, di cui molti bambini iscritti e integrati nelle scuole vicine a via Curtatone. In 
assenza quindi di soluzioni adeguate, gli occupanti rifiutano la proposta del Comune e, nei giorni 
successivi, in centinaia si accampano nell’adiacente piazza Indipendenza dove restano per giorni 
in segno di protesta. Il 24 agosto la polizia torna a sgomberare sia le ultime persone rimaste nello 
stabile, sia tutte quelle che da giorni dormivano nella piazza. Questa volta il livello di violenza si 
alza e lo sgombero si trasforma in scontri tra polizia e migranti, durante i quali i migranti vengono 
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caricati, picchiati e attaccati con gli idranti261. In questi giorni in cui si scontrano una politica miope, 
una violenza inaudita da parte della 
polizia e una resistenza tenace dei 
migranti, la fotografia (fig. 2) scattata 
dal fotografo dell’Ansa Angelo 
Carconi intorno alle otto di mattina del 
24 agosto si impone su molte prime 
pagine dei giornali italiani e in 
brevissimo tempo fa il giro dei social 
network, diventando virale. La fotografia in questione, che ritrae un poliziotto mentre accarezza il 
volto di una donna eritrea di nome Genet262, assurge a foto simbolo degli eventi di quei giorni e 
attorno ad essa viene costruita una narrazione giornalistica e pubblica quanto mai problematica. In 
primo luogo, l’immagine viene fagocitata dalla stampa in quanto presenta un alto potenziale 
emotivo: l’inquadratura ravvicinata che permette una maggiore immedesimazione dell’osservatore, 
l’espressione di rassegnazione e sconforto di Genet, il contrasto tra il poliziotto, racchiuso 
nell’equipaggiamento antisommossa, con lo sguardo dritto negli occhi della donna e la figura di 
Genet, che tiene gli occhi bassi e appare metaforicamente nuda al confronto, costituiscono tutti 
elementi che concorrono a suscitare una forte reazione emotiva. Il pubblico che si suppone veda la 
fotografia, lungi dall’essere un insieme omogeneo e indifferenziato, è composto al contrario di una 
molteplicità di soggetti che, in questo caso, avrebbero potuto provare un senso di empatia e 
solidarietà, a seconda della propria sensibilità, posizionamento sociale o opinione politica, per 
l’uno, per l’altra o per entrambi i personaggi principali dell’immagine263. La capacità 
 
261 È possibile vedere il video dello sgombero al seguente link: https://www.localteam.it/video/scontri-a-roma-piazza-
indipenza-polizia-sgombera-i-migranti, ultima consultazione gennaio 2020. Per un resoconto della vicenda si veda 
l’articolo di Annalisa Camilli per Internazionale: https://www.internazionale.it/bloc-notes/annalisa-
camilli/2017/08/24/sgombero-eritrei-piazza-indipendenza, ultima consultazione gennaio 2020.  
262 Non è stato possibile reperire il nome completo. 
263 I personaggi della fotografia, in realtà, sono tre. Il poliziotto in primo piano occupa in effetti uno spazio 
considerevole nell’immagine e, a prima vista, sembra fondersi con il poliziotto in secondo piano, tanto da dare 
l’impressione che il braccio rivolto verso Genet appartenga a un solo corpo con due teste. Egli è connotato da una 
Fig. 2. Piazza Indipendenza (Roma), 24 agosto 2017 (Foto Angelo 
Carconi/ANSA) 
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dell’immagine di fare presa su un pubblico vasto è determinata, in breve, dal fatto che, 
potenzialmente, questa fotografia “è per tutti”, in quanto coinvolge l’emotività e permette 
l’immedesimazione tanto di chi, in quei giorni, si è schierato dalla parte della legge, del decoro e 
delle politiche anti-immigrazione, tanto di chi si è scandalizzato di fronte al trattamento ricevuto 
dai rifugiati di via Curtatone e ha sostenuto il loro diritto ad avere una casa, quanto di chi abbraccia 
la retorica delle “poche mele marce” che, all’interno dei corpi di polizia, compiono azioni 
spregevoli e abusano del proprio potere, a fronte di una generale correttezza e umanità delle forze 
dell’ordine. Questo accade perché il frame dell’“incontro nello scontro”, attivato dall’immagine 
fotografica, è in grado di sostenere posizioni politiche anche opposte, a seconda che i ruoli di 
carnefice/vittima, buono/cattivo, bene/male vengano assegnati all’uno o all’altro personaggio (o a 
entrambi). Come fanno notare Andrea Pogliano e Marco Solaroli, i frames non vanno confusi con 
le opinioni politiche, in quanto essi possono racchiudere al proprio interno argomentazioni 
differenti e possono essere condivisi anche da persone che, su una specifica questione, presentano 
posizioni politiche diametralmente opposte264.  
Come spesso accade, un’immagine con un tale potenziale di imprimersi nelle menti delle 
persone e di suscitare una forte reazione emotiva viene in breve tempo fagocitata dalla stampa, 
mostrata ripetutamente per giorni e interpretata secondo diverse varianti, che però convergono tutte 
nello stesso messaggio: la carezza del poliziotto a Genet è stato «un momento di luce nel buio di 
 
bianchezza (solo a livello cromatico) molto più marcata rispetto al collega, appare fisicamente forte e rafforza il senso 
di potere attribuito anche al collega. Il personaggio, inoltre, si frappone tra la scena che si svolge dietro di lui e 
l’obiettivo della macchina fotografica e, volgendo uno sguardo autoritario alla sua destra, fa supporre la presenza di 
spettatori e di altri manifestanti da gestire e ricondurre in una situazione di ordine. Nonostante la centralità di tale 
figura, l’analisi che segue si concentrerà sulle due figure in secondo piano, poiché la relazione autoritaria originatasi tra 
loro e immortalata dalla foto ma soprattutto la narrazione che ne è stata prodotta permette di interrogarsi circa il 
rapporto tra sguardo, potere e rappresentazione veicolato da tale immagine.  
264 Cfr. Andrea Pogliano e Marco Solaroli, La costruzione visiva dell’immigrazione nella stampa italiana, «Studi 
culturali», Anno IX, n. 3, dicembre 2012, pp. 371-399. 
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Roma»265, come ha testualmente scritto il quotidiano «La Repubblica». «Il Corriere della Sera» si 
spinge oltre e descrive l’evento parlando «del gigante buono che accarezza una donna africana»266. 
Dunque la narrazione che emerge maggiormente nel discorso costruito attorno alla 
fotografia racconta dello spostamento d’animo del poliziotto che si lascia andare ad un gesto di 
compassione per una esponente di quello che viene identificato come il “nemico” e le promette la 
salvezza, racconta della bontà che si fa strada in quella nube di violenza, dell’incontro nello scontro, 
della fiducia negli esseri umani che non si arrende. Una lettura, questa, che oscura non solo le 
precise contingenze politiche e sociali in cui l’evento si inserisce e da cui inevitabilmente dipende, 
ma che eclissa anche le differenze che viaggiano sulle linee del genere, della razza, della classe, 
dello status sociale e riproduce un preciso rapporto di potere tra i due soggetti immortalati.  
Ciò che propongo è quindi una rilettura della fotografia in questione attraverso un approccio 
che tenga conto non solo dell’intersezione di molteplici assi di dominio ma anche del tipo di 
immaginario evocato dalla foto. A partire dall’assunto che ciò che viene qui analizzato non è il 
gesto in sé quanto la sua rappresentazione, intendo, per dirla con Michel Foucault «capire dove il 
potere transita, in che modo, da quale soggetto a quale soggetto, da che punto a che punto, secondo 
quali procedimenti e con quali effetti»267.  
Il primo asse è lo status sociale dei due soggetti, definito dalla circostanza particolare in cui 
vengono ritratti, cioè scontri di piazza tra polizia, da un lato, e migranti dall’altro. In questo senso, 
il rapporto di potere è determinato dal fatto che la professione svolta da uno dei due è espressione 
della forza repressiva dello Stato. Come teorizza Foucault, infatti, le forze dell’ordine e, nello 
specifico, l’apparato poliziesco costituiscono una delle istituzioni attraverso le quali lo Stato 
 
265 Cfr. https://roma.repubblica.it/cronaca/2017/08/24/foto/sgombero_migranti_roma_carezza_poliziotto-
173760600/1/?ref=RHPPLF-BH-I0-C8-P1-S1.8-T2#1, ultima consultazione gennaio 2020. 
266 Cfr. https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/17_agosto_25/roma-profughi-sgomberati-quella-carezza-ha-reso-
orgoglioso-mio-figlio-1e58769e-8957-11e7-aad2-bad72feebda7.shtml?refresh_ce-cp, ultima consultazione gennaio 
2020. Si ricorda, inoltre, che l’espressione “gigante buono” è stata usata anche da Luca Fazzo, giornalista de «Il 
Giornale», per definire Massimo Sebastiani, autore del femminicidio di Elisa Pomarelli. Si veda l’articolo al seguente 
link http://www.ilgiornale.it/news/politica/gigante-buono-e-quellamore-non-corrisposto-1749912.html, ultima 
consultazione gennaio 2020.  
267 Michel Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 
2005, p. 13. 
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esercita un potere biopolitico sulla popolazione, cioè gestisce le discipline di controllo sui corpi e 
sulle vite delle persone, tracciando le linee di confine tra ciò che appartiene alla sfera della norma 
e della normalità e ciò che si situa al di fuori di essa. In questo senso, nel binomio ordine/disordine 
la polizia svolge la funzione puramente repressiva di ricondurre eventi e corpi fuori norma nel 
dominio della normalità. Se consideriamo, inoltre, che nel sistema sociale attuale la maschilità 
bianca costituisce la norma, Genet, in quanto donna, nera e soggetto in lotta, si posiziona al di fuori 
di ciò che può essere ritenuto socialmente accettabile. A livello discorsivo, dunque, questa 
rappresentazione mette in scena la riabilitazione di Genet a corpo accettabile attraverso la 
compassione bianca che, nel renderla vittima, la riconduce all’unica posizione per lei ammissibile, 
quella di subalterna. Dunque il primo asse di potere si muove su questa tensione: i due soggetti 
ritratti rappresentano visivamente i binomi ordine/disordine, norma/anomalia, bianco/nero, 
uomo/donna e, considerato che il potere si muove dal primo termine verso il secondo, la fotografia 
costituisce la visualizzazione non di un gesto d’affetto ma di un rapporto di forza.  Questo conduce 
al secondo asse su cui, in questa immagine, si muove la dinamica di potere, cioè l’intersezione del 
genere e della razza. Il posizionamento razziale e di genere dei due soggetti, infatti, esprime una 
linea di continuità con il passato coloniale italiano, in particolare con quel periodo storico (che va 
dal 1890 al 1947) in cui l’Italia ha esercitato il proprio dominio coloniale su Somalia, Eritrea, 
Etiopia e Libia. Tale dominazione si strutturò anche attorno a relazioni di potere ben definite tra 
colonizzatori italiani e donne colonizzate. Se da un lato la diffusione in madrepatria di un 
immaginario erotico ed esotico relativo alle donne nere - che le rappresentava come selvagge e 
dotate di una sessualità sfrenata ma anche docili, addomesticabili e disponibili alla conquista - 
funzionò da fattore di attrazione per i coloni italiani, dall’altro la presenza degli uomini italiani 
nelle colonie si concretizzò nella definizione di precisi ruoli di genere. I ruoli di sciarmutte o 
madame assegnati alle donne colonizzate permisero ai colonizzatori italiani di disporre di prostitute 
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o di una «comfort wife»268 che svolgesse le mansioni domestiche e fosse anche loro concubina, 
strutturando una relazione di dominio che ridefiniva i confini della sessualità e dei rapporti di 
genere, secondo una modalità tutta a favore dei colonizzatori. Nonostante ciò, il resoconto storico 
tramandato in madrepatria fino ai giorni nostri oscura sistematicamente questa parte di storia 
mentre la narrazione dell’esperienza coloniale italiana si sviluppa attorno a una serie di miti, tra 
cui quello degli “italiani brava gente”, che dipinge i colonizzatori italiani come benevoli, pacifici 
e portatori di civiltà. Alla luce di ciò appare evidente come la fotografia in questione esprima una 
relazione tra un uomo bianco italiano e una donna nera eritrea quantomeno problematica: nel 
produrre una narrazione celebrativa del gesto e dell’immagine si finisce per alimentare un 
immaginario neo-coloniale che ritrae ancora una volta da una parte un uomo bianco, effettivamente 
agente di un potere oppressivo, come un benefattore, dall’altro una donna nera eritrea oggetto 
dell’attenzione, del contatto fisico non richiesto e delle promesse di salvezza da parte dello stesso 
soggetto che su di lei esercita il potere. Se da una parte il soggetto egemone, il poliziotto bianco, 
viene idealizzato per la sua bontà e compassione in modo ancor più marcato perché accostato a 
giorni di violenze, dall’altra parte l’identità della donna eritrea viene del tutto schiacciata da una 
rappresentazione vittimizzante, che sembra essere la trasposizione visiva in un contesto 
postcoloniale della subalterna teorizzata da Gayatri Spivak: una posizione priva di identità, statica, 
passiva, del tutto in balia dell’uomo bianco, priva di quella capacità che secondo Spivak è 
espressione di agency, la capacità di parlare ed essere ascoltata269. Agency che Genet, negli stessi 
momenti in cui veniva scattata quella foto, stava effettivamente rivendicando: in un’altra fotografia 
(fig. 3) ella appare tutt’altro che passiva, al contrario è in prima linea e urla con tutte le sue forze 
 
268 Ruth Iyob, Madamismo and Beyond. The Construction of Eritrean Women in Ruth Iyob and Mia Fuller (edited by), 
Italian Colonialism, Palgrave Macmillan, New York 2005, p. 234. 
269 Cfr. Gayatri C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004. 
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le ingiustizie che lei e gli altri 
migranti stanno subendo. Rilascia 
anche un’intervista in cui prende 
parola sulla fotografia con il 
poliziotto, rifiutandone la narrazione 
bonaria e ricordando la dominazione 
italiana in Eritrea270. Ma non è 
questa l’immagine di Genet che è 
stata riproposta fino a diventare la foto simbolo di quei giorni: nella rappresentazione che si è 
sedimentata nell’immaginario collettivo relativo a questo evento, la sua agency viene negata, la 
violenza epistemica si esplica nell’espunzione dell’identità di Genet e nella sua sostituzione con lo 
stereotipo neo-coloniale della donna nera come vittima passiva, impotente davanti a processi 
storici, politici e sociali più grandi di lei.  
È interessante notare che della fotografia in questione è stata realizzata un’interpretazione 
critica da Mauro Biani, fumettista satirico che pubblica 
principalmente su testate giornalistiche di sinistra (come «Il 
Manifesto» e «La Repubblica», di cui è vignettista da ottobre 
2019) i cui lavori costituiscono una presa di parola su temi 
come i diritti umani, il razzismo, la giustizia sociale e 
presentano un’attenzione specifica per le questioni legate alle 
migrazioni e alle politiche migratorie. In riferimento ai fatti di 
Piazza Indipendenza e alla fotografia di Genet e del poliziotto, 
Biani ha disegnato una vignetta (fig. 4) che ritrae un 
colonizzatore italiano mentre accarezza una ragazza africana, 
 
270 Cfr. https://www.huffingtonpost.it/2017/08/24/vedete-il-bello-in-questa-foto-ma-ci-buttano-via-come-una-scarpa-
vecchia_a_23159761/?utm_hp_ref=it-homepage&ec_carp=7574709567588298651 ultima consultazione gennaio 2020. 
Fig. 3. Piazza Indipendenza (Roma), 24 agosto 2017 (Foto Angelo Carconi/ANSA) 
Fig. 4. Mauro Biani per Il Manifesto – 26 agosto 
2017 
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sottolineando criticamente l’evocazione coloniale di cui la foto è portatrice. Tale reinterpretazione 
si caratterizza certamente per essere polemica e oppositiva rispetto alla celebrazione che ha 
caratterizzato la fotografia ed anche per svelare le eredità dell’esperienza coloniale italiana ancora 
visibili nei rapporti sociali contemporanei. Nonostante la rappresentazione realizzata da Biani, 
proprio in virtù della linea politica del fumettista, costituisca una narrazione alternativa rispetto a 
quella dominante, a un ulteriore livello di analisi essa esprime alcuni elementi che sembrano 
riprodurre dei processi di razzializzazione e di vittimizzazione fortemente presenti nella 
rappresentazione mainstream. Una delle caratteristiche dello stile di Biani è costituita dalla 
tendenza a riprendere l’immagine simbolo o l’icona di uno dei temi maggiormente affrontati dai 
media e riproporla sotto forma di disegno, a volte rivisitata in modo più o meno critico, a volte in 
modo quasi identico all’originale. Spesso si tratta, in quest’ultimo caso, degli omaggi a persone 
defunte, siano esse figure culturali e artistiche famose, attivisti politici, migranti deceduti durante 
la traversata del Mediterraneo o, infine, vittime di violenza razzista. Dunque un primo elemento da 
rilevare è che la composizione dell’immagine rispetto alla fotografia resta invariata: a sinistra, in 
posizione dominante, viene raffigurato un uomo bianco che riveste un ruolo attivo in quanto 
compie un’azione, accarezzando la donna; a destra viene posta una donna nera con gli occhi chiusi, 
le braccia lungo i fianchi, che subisce la carezza ma non si muove, non parla e non guarda. Si 
potrebbe ipotizzare che la scelta di raffigurare i due soggetti con un così netto contrasto in termini 
di azione e passività e di distribuzione del potere sia funzionale a rendere più evidente il tipo di 
relazione coloniale evocato dalla fotografia e dall’azione da essa ritratta. La vignetta sembra voler 
dire, a ragione, che, proprio come durante il colonialismo gli italiani in colonia potevano sfruttare 
sessualmente le donne colonizzate o in quanto prostitute o in quanto madame, così oggi le donne 
che dalle ex colonie italiane migrano nella ex madrepatria continuano a subire lo stesso tipo di 
categorizzazione e di riduzione a oggetti sessuali da parte degli italiani. Come già esposto 
precedentemente, sottolineare il filo rosso che lega il presente postcoloniale al passato coloniale 
dell’Italia è necessario ed è proprio la memoria di questa storia a non rendere neutra la carezza del 
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poliziotto, né accettabile la narrazione bonaria che ne è scaturita. Da questo punto di vista, la 
vignetta di Biani mostra gli elementi di continuità tra il passato coloniale e il presente postcoloniale 
e, in questo senso, costituisce la narrazione visuale di una traiettoria interpretativa differente e 
oppositiva rispetto a quella dominante. Il nodo a mio avviso problematico della vignetta di Biani è 
che essa, non assumendo una prospettiva intersezionale, finisce per non decostruire la narrazione 
mainstream in quanto ripropone un’immagine vittimizzante di Genet, esattamente come la 
fotografia. Nonostante l’immaginario coloniale venga effettivamente evocato dalla foto, ritengo sia 
più interessante, ai fini di una contro-narrazione, individuare gli elementi di differenza, più che di 
somiglianza tra i due contesti (quello coloniale di una anonima donna eritrea dipinto nella vignetta 
e quello postcoloniale di Genet ritratto nella foto). Ciò che maggiormente contrasta è che Genet 
non era affatto passiva, né silente o immobile, al contrario il suo corpo stava occupando fisicamente 
uno spazio urbano a lei interdetto, la sua voce stava urlando l’ingiustizia e la sua soggettività “fuori 
norma” stava generando un conflitto sfidando i confini della cittadinanza, della razza e del 
genere271. La vignetta di Biani si sofferma invece su “ciò che è uguale”, finendo per eclissare, 
proprio come ha fatto la narrazione mainstream, l’espressione di agency di Genet e mantenendo 





271 Tra l’altro, un’interpretazione unicamente vittimizzante del madamato sarebbe ugualmente parziale. Come osserva 
Barbara Sorgoni, per alcune donne che, durante il colonialismo italiano, si trovarono prive di mezzi di sussistenza o in 
condizioni familiari costrittive (come nel caso di divorzi o gravidanze illegittime), spostarsi nelle città e diventare 
madame poteva costituire un modo per migliorare le proprie condizioni sia economiche sia sociali, in quanto, a volte, 
alcune di loro riuscirono a costruire uno spazio di azione personale all’interno della società coloniale, ad esempio 
svolgendo il ruolo di intermediarie tra italiani e popolazione locale. Anche in riferimento al contesto coloniale, dunque, 
una narrazione delle madame unicamente come vittime passive risulta essere parziale ma soprattutto finisce per 
oscurare quelle azioni di autodeterminazione che, all’interno dei «precisi vincoli strutturali» di cui parla Stefania De 
Petris nella sua definizione di agency, alcune di loro riuscirono ad attivare. A questo proposito si veda Barbara Sòrgoni, 
Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e pratiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), 
Liguori, Napoli 1998 e Giulia Barrera, Dangerous Liaisons: Colonial Concubinage in Eritrea (1890-1941), Program of 
African Studies Working Papers n. 1, Northwestern University, Evanston 2006. 
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2.3.4 Josefa. Il potere dello sguardo. 
Il 17 luglio 2018 a ottanta miglia dalle coste libiche i volontari della ONG Open Arms intercettano 
quel che resta di un’imbarcazione rovesciata. In mezzo ai pezzi che fino a qualche ora prima 
avevano composto un gommone partito dalla Libia, i soccorritori trovano un bambino di quattro 
anni e una giovane donna, entrambi morti, e Josefa272, aggrappata da quarantotto ore ai resti del 
relitto ma ancora viva. Mentre Marc Gasol, campione NBA e volontario della ONG spagnola, issa 
sulla lancia la donna, il fotografo Pau Barreña le scatta una fotografia che in brevissimo tempo 
diventerà l’immagine icona dell’ennesimo naufragio nel Mediterraneo273. La fotografia è scattata 
da una prospettiva frontale rispetto al soggetto e, all’interno della cornice, la composizione dei 
personaggi assume una forma triangolare. Ai tre vertici si trovano i tre soccorritori – Marc Gasol 
al vertice in alto, mentre issa Josefa sul gommone, ai due vertici in basso altri due volontari – 
mentre al centro del triangolo si trova Josefa, con il corpo immerso ancora fino al petto, il braccio 
sinistro fuori dall’acqua perché afferrato dal soccorritore e lo sguardo dritto nell’obiettivo del 
fotografo. È stata proprio la posizione strategica del fotografo a rendere possibile una composizione 
così efficace: la simmetria dei soggetti permette di focalizzare tutta l’attenzione sul punto centrale, 
occupato dalla donna la quale, in modo del tutto eccezionale per le fotografie riconducibili allo 
stile dello scatto rubato, restituisce lo sguardo274. Il fatto che Josefa guardi in camera e quindi, 
metaforicamente, negli occhi di ogni singola persona che si sofferma a osservare l’immagine, ha 
costituito il principale argomento di articoli e dibattiti circa il salvataggio. Guardare l’osservatore 
equivale a interpellarlo: nella percezione collettiva gli occhi di Josefa hanno quindi chiamato in 
causa l’intera società europea, tanto da diventare, per alcuni giorni, quasi un’ossessione. Sono 
moltissimi gli articoli scritti in riferimento all’evento che si concentrano in modo spasmodico sugli 
occhi della donna, che diventano, nella narrazione mainstream, oggetto di libere interpretazioni275. 
 
272Anche in questo caso non è stato possibile reperire il nome completo.  
273 In virtù delle precedenti considerazioni relative allo stile dello scatto rubato, cui questa foto appartiene, si è scelto in 
questa sede di non mostrare l’immagine.  
274 Andrea Pogliano e Marco Solaroli, L’analisi cit., p. 98. 




Essi sono stati raccontati come metafora del terrore, dell’impotenza, dell’abbandono, dell’assenza 
di chi non è stato salvato, del buio, dell’inferno, di chi vede la salvezza e sono un grido d’aiuto, un 
tatuaggio nell’animo, un motivo di conversione per i razzisti e di sgomento per le coscienze 
occidentali. Lo scrittore Ferdinando Camon ha dedicato a Josefa un articolo su «Avvenire» nel 
quale afferma che «[…] negli occhi di Josefa è impressa la visione della morte […]. Josefa ha 
convissuto a lungo con la morte e in quella convivenza è morta. Tirandola su le hanno dato un’altra 
vita, quella di prima è perduta. Il passaggio dalla morte alla vita è scritto sulla sua faccia»276. 
L’autore sovrascrive la storia di Josefa, cancellando l’agency che ella ha espresso intraprendendo 
il processo migratorio, superando l’orrore delle carceri libiche e infine restando viva durante un 
naufragio sul confine per eccellenza della Fortezza Europa. Come nella migliore tradizione 
cristiana, la vita delle donne, e delle donne vulnerabili in modo particolare, non è il risultato delle 
loro lotte ma di una concessione esterna. Anche se Josefa è rimasta viva fino all’arrivo dei 
soccorritori solo grazie alle sue forze, per Camon lei è necessariamente morta (anche se solo 
interiormente), perché così solo grazie a un soggetto (maschio) può rinascere. Qualunque sia il 
significato che giornalisti e opinionisti hanno attribuito agli occhi di Josefa, l’elemento centrale è 
che tale significato viene inscritto sul suo corpo, rendendolo visibile e, quindi, osservabile.  
La funzione di dispositivi di potere dello sguardo e dell’osservazione è stata al centro di 
moltissime riflessioni teoriche. Secondo Chiara Bonfiglioli nel sistema coloniale i colonizzatori 
pretendevano di esercitare un «diritto di sguardo»277 non solo sui territori ma anche sulle 
popolazioni native. Nel caso dei Paesi islamici, le donne musulmane velate potevano osservare 
senza essere viste, violando così il confine imposto dai colonizzatori tra chi guarda e chi viene 




2028048.html, https://it.aleteia.org/2018/07/20/josefa-sopravvissuta-naufragio-open-arms-salvataggio/, ultima 
consultazione gennaio 2020.  
276 Ferdinando Camon, Se restare è peggio che naufragare. Cosa s’è impresso per noi negli occhi di Josefa, 
«Avvenire», consultabile al link https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/se-restare-peggio-che-naufragare, ultima 
consultazione gennaio 2020. 
277 Chiara Bonfiglioli, La battaglia del velo. Laicismo e femminismi nella Francia post-coloniale, «Zapruder. Storie in 
movimento. Rivista di storia della conflittualità sociale», maggio-agosto 2007, N. 13, pp. 83. 
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conquistatori, e la frustrazione così generata veniva sublimata nelle cartoline erotiche coloniali. Da 
questo deriverebbe, inoltre, l’origine della retorica di molte potenze occidentali circa la necessità 
“umanitaria” di «salvare donne scure da uomini scuri»278 liberandole dall’oppressione religiosa che 
impone loro di coprire il capo ed eventualmente il viso. Guardare senza essere guardati, quindi, 
costituisce, non solo nel sistema coloniale, uno dei dispositivi attraverso i quali il potere si impone 
e stabilizza. In Sorvegliare e punire Michel Foucault afferma che se tradizionalmente il potere ha 
imposto la propria forza nell’atto di rendersi visibile, nell’epoca moderna invece «il potere 
disciplinare si esercita rendendosi invisibile e, al contrario, impone a coloro che sottomette un 
principio di visibilità obbligatoria»279. I soggetti sottoposti a questo tipo di regime divengono 
oggetti sui quali la disciplina, sotto forma di osservazione, si impone con il solo sguardo280. 
Foucault ha spiegato questo concetto riprendendo la figura architettonica del Panopticon elaborata 
da Jeremy Bentham nel 1791, che costituisce un «dispositivo di visibilità»281 applicabile a una 
molteplicità di spazi disciplinari (carceri, ospedali, scuole, fabbriche). Com’è noto, tale figura 
struttura un edificio ad anello al cui centro viene posta una torre composta da finestre che si aprono 
verso la facciata interna dell’edificio. Le celle della struttura circolare presentano una finestra 
interna e una esterna che permettono alla luce di filtrare e rendere costantemente visibile il soggetto 
posto all’interno. In questo modo, chi si trova all’interno delle celle può essere osservato in ogni 
momento ma non può vedere il proprio osservatore il quale, da dentro la torre, può esercitare il 
proprio sguardo a trecentosessanta gradi senza essere mai visto.  
Lo schema panoptico funziona, quindi, perché rende il potere de-individualizzato – in 
quanto, non essendo visibile, l’osservatore può essere chiunque – e perché induce negli oggetti 
dell’osservazione uno «stato cosciente di visibilità»282. L’esercizio dello sguardo (non ricambiato 
e non ricambiabile) costituisce un dispositivo di sorveglianza che basa la propria efficacia sulla 
oggettificazione dei soggetti da disciplinare perché fuori norma: è il fatto di non poter guardare chi 
 
278 Gayatri C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004, p. 296. 
279 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, p. 205. 
280 Cfr. ibidem. 
281 Manlio Iofrida e Diego Melegari, Foucault, Carocci, Roma 2017, p. 172. 
282 Michel Foucault, Sorvegliare cit., p. 204. 
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guarda che li assoggetta al potere. In riferimento all’epoca contemporanea, infine, Zygmunt 
Bauman e David Lyon hanno riflettuto circa il passaggio dal modello del Panopticon a quello del 
Synopticon, cioè una forma di controllo sociale decentrata e capillare, esercitata da molteplici 
istituzioni politiche ed economiche, resa possibile dalle nuove tecnologie di sorveglianza (come le 
videocamere e la rete) e nella quale ad essere osservati sono, potenzialmente e concretamente, 
tutti283. Se dunque il potere si esercita anche attraverso l’imposizione dello sguardo su soggetti 
passivi nel processo di osservazione, appare chiaro che se un soggetto “da disciplinare” ricambia 
lo sguardo sovverte tale regime di visibilità univoca. Il fatto che soggetti razzializzati storicamente 
abbiano costituito gli oggetti da osservare è al centro, come è stato analizzato nel capitolo 
precedente, della riflessione di Nicholas Mirzoeff che, a partire dai tre complessi della visualità sui 
quali si è strutturato il rapporto di potere tra Nord e Sud Globale – della piantagione, 
dell’imperialismo e quello militare-industriale – indaga le forme di contro-visualità attraverso le 
quali tali soggetti si riappropriano del proprio diritto di sguardo284. Nel caso della fotografia di 
Josefa, l’insistenza ossessiva della stampa non converge tanto sugli occhi, quanto piuttosto sullo 
sguardo: è il fatto che Josefa compia l’azione di restituire lo sguardo e, quindi, di ribaltare la 
relazione osservatore/osservato a suscitare agitazione e la conseguente necessità di assegnare a 
quell’azione un significato, di interpretarla o decodificarla. Nella percezione collettiva, inoltre, il 
fatto che Josefa guardi i suoi osservatori equivale a interpellarli e, quindi, genera in essi l’urgenza 
di rispondere. Un ulteriore tratto comune a molte delle interpretazioni del suo sguardo è costituito 
dal coinvolgimento di un “noi” omogeneo che, a seconda degli articoli, resta paralizzato, si sente 
colpevole al pari dei nazisti, confronta, riducendone l’importanza, le preoccupazioni e i problemi 
della propria società al dramma vissuto da Josefa, asserisce che la propria credibilità è stata 
demolita e, infine, invoca la salvezza delle proprie coscienze colpevoli. Tutti questi elementi – 
l’ossessione per gli occhi e il loro sguardo, la mobilitazione di un “noi” uniforme e il riferimento 
alla necessità di salvezza – vengono riproposti nella vignetta che Mauro Biani, anche in questo 
 
283 Zygmunt Bauman e David Lyon, Sesto potere. La sorveglianza nella modernità liquida, Laterza, Bari 2014. 
284 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham-London 2011. 
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caso, disegna in riferimento alla vicenda (fig. 5). Come nel caso precedente, l’immagine 
ricostruisce la struttura della fotografia, escludendo però gli altri due soccorritori in modo da 
assegnare maggiore evidenza ai soggetti principali: al centro è posta Josefa che, con gli occhi 
sgranati diretti verso l’osservatore, si lascia issare inerme, quasi come un manichino, sul gommone 
della ONG dal soccorritore che entra solo parzialmente nella cornice. Nella parte bassa 
dell’immagine Biani scrive “Chi ci salva a noi da quegli occhi?”. È necessario distinguere dunque 
due livelli di analisi, testuale e plastico, che, composti in una stessa immagine, ne definiscono il 
significato complessivo. Nel livello testuale viene riproposta 
una traccia, come si è visto in precedenza, ricorrente nella 
narrazione dominante legata a questo specifico evento 
visuale: nella dialettica dell’osservazione si inserisce un 
“noi” che si presuppone essere composto al contempo dai 
soggetti che guardano e dalla società italiana e, per 
estensione, occidentale. Tale dinamica non soltanto 
presuppone una omogeneità del pubblico ma costruisce il 
binarismo noi/loro di cui Josefa non può che costituire 
l’alterità. In secondo luogo, il testo invoca la necessità di 
salvezza per le coscienze occidentali in quanto lo sguardo di Josefa costituirebbe un’accusa silente 
alle responsabilità europee per i naufragi e le morti nel Mediterraneo. È interessante notare come 
la situazione venga discorsivamente ribaltata: ad aver bisogno di salvezza non è più (o almeno non 
primariamente) Josefa ma un “noi” occidentale in preda ai propri sensi di colpa. Questo tipo di 
narrazione viene sostenuta dall’immagine i cui elementi, attraverso la composizione e l’uso dei 
colori, si posizionano in modo perfettamente simmetrico rispetto al livello testuale. Alla parola 
“occhi”, tanto centrale nella narrazione mainstream e qui riproposta in modo speculare, corrisponde 
la loro rappresentazione visuale, la cui funzione viene ulteriormente accentuata attraverso il 
contrasto tra la pelle nera e i bulbi bianchissimi. Il fatto di esaltare la bianchezza degli occhi tramite 
la dissonanza con la nerezza a livello di epidermide, sebbene si possa supporre che in questo caso 
Fig. 5. Mauro Biani per Il Manifesto – 18 luglio 
2018 
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sia funzionale a rendere ipervisibile l’impatto dello sguardo, non può non richiamare tuttavia una 
tradizione di rappresentazione della nerezza che, a partire dalla pratica del blackface per arrivare 
alle pubblicità degli anni Ottanta (fig. 6), fa leva sulla resa caricaturale di alcuni tratti somatici, tra 
cui gli occhi, rendendoli molto più bianchi in opposizione a una pelle molto più nera. Oltre a ciò, 
nella vignetta la linea del colore viene iper-rappresentata: l’uso dei colori costruisce ed esalta, 
tramite il contrasto, la nerezza di Josefa e 
la bianchezza del soccorritore, sebbene 
una differenza cromatica così evidente 
non si rinvenga nella fotografia originale. 
Lungi dall’essere una questione di tonalità 
dell’epidermide, la costruzione sociale e 
discorsiva del colore e della differenza razziale coinvolge piuttosto categorie come genere, classe, 
cittadinanza e, in questo caso, si amalgama con il binarismo evocato dal testo. L’opposizione 
noi/loro, che qui si disarticola in bianchi/neri, uomini/donne, cittadini/non cittadini, ricchi/poveri, 
corrisponde nell’immagine alla costruzione visuale della differenza sulle linee del colore, del 
genere e della cittadinanza ponendo discorsivamente Josefa nei poli della alterità, subalternità e 
passività e il soccorritore bianco – che rappresenta visivamente il “noi” occidentale – al polo 
egemone e attivo del binarismo. La vignetta, dunque, sebbene manifesti un posizionamento politico 
certamente contestatorio rispetto alle politiche migratorie che causano la morte in mare di centinaia 
di migliaia di migranti, sembra però finire per attingere inconsciamente agli stessi immaginari 
coloniali e razziali fortemente presenti nella narrazione mainstream e nel pensiero collettivo, 
poiché l’approccio antirazzista non si sviluppa in una prospettiva che tenga conto dell’intersezione 
dei processi di costruzione degli stereotipi razziali e sessuali e del modo in cui essi entrino in 
relazione nella definizione di specifiche soggettività. 
In conclusione, i due casi analizzati costituiscono eventi visuali che si sono esplicati su una 
molteplicità di confini – geografici e spaziali ma anche di genere, di razza, di cittadinanza, di 
osservazione – e ne hanno costituito l’attraversamento e/o la contestazione. Ciò che emerge, 
Fig. 6. Pubblicità delle liquirizie Tabù (anni Ottanta) 
 152 
tuttavia, è che la narrazione dominante ha svolto la funzione di ricostituire l’ordine riassegnando, 
attraverso immagini e discorsi fortemente dicotomici, le posizioni di egemonia e subalternità 
secondo le gerarchie di razza, genere e classe e rendendone evidenti le configurazioni del potere. 
Le donne migranti, sulle cui identità si sono basate le rappresentazioni analizzate e i discorsi da 
esse originati, vengono private delle proprie soggettività, relegate in una posizione di subalternità 
passiva e ne viene infine prodotta un’immagine priva di complessità e schiacciata su stereotipi neo-
coloniali. Attraverso la focalizzazione non solo del contenuto delle immagini analizzate, ma anche 
di ciò che si trova al di fuori di esse – il contesto socio-politico ma anche gli spettatori e i soggetti 
coinvolti – è stato possibile inoltre far emergere come le pratiche di disciplina dei corpi si muovano 
in modo capillare lungo i confini della visibilità e dell’osservazione. Infine, è necessario 
sottolineare che le vignette di Biani – il cui posizionamento antirazzista e critico non è qui messo 
in discussione – esprimono una contro-voce rispetto alla tendenza dominante e marcano di fatto 
una differenza rispetto alla narrazione mainstream, ma allo stesso tempo sono espressione di uno 
sguardo involontariamente razzializzante. L’assenza di un approccio intersezionale, la presenza di 
elementi che finiscono per attivare dinamiche di razzializzazione e alterizzazione anche nei lavori 
di un artista apertamente attivo nel contrasto alle discriminazioni e soprattutto la mancata 
decostruzione di strutture discorsive vittimizzanti neo-coloniali, costituiscono l’evidenza di un 
sostrato, sedimentato nell’immaginario collettivo, di categorie di differenziazione e di strutture di 
pensiero coloniali cui si attinge anche in maniera inconscia e involontaria. Ri-posizionare lo 
sguardo e assumere una prospettiva intersezionale che intrecci la razza con il genere risulta essere 









Capitolo 3. Contro-visualità e pratiche artistiche antirazziste: due casi 
 
 
3.1 Afrofuturismo: dallo schiavismo ai viaggi intergalattici  
per re-immaginare futuri post-umani  
 
I’m quick to say that I’m a Marxist – or, at 
any rate – a Marxian. 
(Samuel R. Delany intervistato da Mark Dery 
in Black to the Future: Interviews with 





3.1.1 Il paradigma afrofuturista. 
 
Nel saggio “Where Do You Want to Go Today?” Cybernetic Tourism, the Internet, and 
Transnationality la studiosa Lisa Nakamura riflette sul rapporto tra razza e cyberspazio e indaga in 
particolare la riarticolazione delle categorie razziali all’interno del panorama tecnologico e digitale285. 
L’autrice, prendendo in esame alcune campagne pubblicitarie delle aziende IBM, Compaq e Origin, 
analizza come le costruzioni discorsive relative alla razza (ma anche al genere) vengano oggi 
riproposte nelle pubblicità all’interno di una retorica che presenta quello digitale e tecnologico come 
uno spazio dove le differenze razziali scompaiono. Secondo la studiosa molte pubblicità di prodotti 
tecnologici spettacolarizzano le differenze (di genere, razza, età ecc.) così da rappresentarle come ciò 
che la tecnologia è in grado di eradicare. Chiaramente, nota Nakamura, questo processo rende tali 
differenze ipervisibili e, nel costruire una retorica centrata sul superamento degli assi di 
differenziazione sociale, ripropone precisamente le immagini, gli stereotipi e i concetti che strutturano 
un discorso basato su meccanismi esotizzanti e orientalizzanti e che assegnano alle differenze un 
significato sociale: «These ads claim a world without boundaries for us, their consumers and target 
 
285 Lisa Nakamura, “Where Do You Want to Go Today?” Cybernetic Tourism, the Internet, and Transnationality in 
Beth E. Kolko, Lisa Nakamura, Gilbert B. Rodman (edited by), Race in Cyberspace, Routledge, New York-London 
2000, pp. 15-26. 
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audience, and by so doing they show exactly where and what these boundaries really are. These 
boundaries are ethnic and racial ones. Rather than being effaced, these dividing lines are evoked over 
and over again»286. 
La teorizzazione di Nakamura mostra come il paradosso prodotto da questo tipo di retorica 
pubblicitaria rende la razza assente seppure estremamente centrale e visibile: nel mondo dello hi-tech 
e di Internet la promessa di un mondo “senza razza” si traduce nella purificazione delle differenze 
razziali dagli aspetti più controversi e problematici. Tale processo, necessario alle aziende per 
rappresentare i propri prodotti, produce «a technological utopia of difference»287 che propone un 
mondo virtuale e ideale secondo precise strategie di alterizzazione e delinea un progetto che la 
studiosa definisce «the globalizing Coca-Colonization of cyberspace and the media complex within 
which is embodied»288.  
 Accanto a questa tendenza, Alondra Nelson individua un altro discorso dominante relativo al 
rapporto tra razza e tecnologia, cioè il divario digitale che, basandosi sulla tradizionale associazione 
tra bianchezza e Occidente con i concetti di sviluppo e modernizzazione da un lato, e nerezza e 
“Oriente” con i concetti di primitivismo, arretratezza e sottosviluppo dall’altro, costruisce un’idea di 
incompatibilità e dissonanza tra i soggetti neri e non bianchi e la tecnologia. La studiosa prende in 
esame una pubblicità sudafricana della Land Rover in cui una donna Himba, in abiti tradizionali e a 
seno nudo, si trova nel deserto accanto all’ultimo modello di una Land Rover Freelander, che con un 
ritorno di fiamma sfreccia via, lasciando la donna nel deserto. Secondo Nelson, in tale 
rappresentazione emerge in modo evidente il contrasto tra l’immagine di una femminilità primitiva e 
statica e la potenza propulsiva della modernità, del tutto proiettata verso il futuro: «the Freelander 
rapidly heads toward the future, leaving her in the past»289. Il fatto che lo spazio della tecnologia e di 
tutto ciò che essa simbolicamente rappresenta – il progresso, la proiezione verso il futuro, la 
 
286 Ivi, p. 21. 
287 Ivi, p. 25. 
288 Ibidem. 
289 Alondra Nelson, Introduction. Future Texts in Afrofuturism, «Social Text», Vol. 20, N. 2 (71), Duke University 
Press, Summer 2002, p. 5. 
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dinamicità, il superamento dei confini temporali e spaziali – sia precluso, a livello discorsivo, a tutti 
quei soggetti situati al di fuori dei confini normativi della bianchezza costituisce un motivo ricorrente 
del discorso pubblicitario. Nel caso italiano, ne è un esempio la pubblicità del caffè Lavazza 
#SinfoniaPerfetta del 2019, in cui vengono proposte una serie di fotografie realizzate negli anni da 
fotografi quali David LaChapelle, Steve Mc Curry, Annie Leibovitz per le campagne pubblicitarie 
dell’azienda. Nel susseguirsi delle immagini emerge in modo evidente una netta distinzione tra due 
diversi piani semantici e immaginari all’interno dei quali vengono rappresentate le modelle nere e 
quelle bianche protagoniste delle pubblicità. Mentre le prime vengono inserite in ambienti rurali e in 
stretta connessione con la natura (e, quindi, con l’idea di uno stadio sociale primitivo, pre-razionale, 
cristallizzato nel passato), le seconde sono associate all’idea di perfezione del corpo umano e alla 
proiezione dell’essere umano verso mondi e pianeti extra-terrestri. È indicativo, a questo proposito, 
che l’arrivo del caffè Lavazza nello spazio (su un pianeta non meglio identificato) venga affidato a 
una donna bianca, con occhi azzurri e capelli biondi, in netto contrasto con l’immagine delle donne 
africane vestite in abiti tradizionali e dedite alla raccolta dei chicchi di caffè nelle piantagioni290 o con 
quella di una donna nera che incarna una divinità presumibilmente associabile al sole.  
 Sul divario discorsivo tra la nerezza e lo spazio del futuribile, la tecnologia e l’immaginazione 
di mondi altri, che si ripercuote anche sulla produzione culturale e letteraria, si interrogano i primi 
studiosi dell’afrofuturismo. La formulazione del termine e una prima definizione vengono attribuite 
a Mark Dery che, nel saggio del 1993 Black to the Future, considerato il manifesto 
dell’afrofuturismo291, apre la sua riflessione chiedendosi perché siano così pochi gli afroamericani 
che scrivono di fantascienza, nonostante questa costituisca un genere per loro particolarmente 
appropriato in quanto si basa proprio sul rapporto e il contatto con l’Altro per eccellenza, l’alieno, 
 
290 Per un’analisi della fotografia ritraente le coltivatrici di caffè in alcuni Paesi africani realizzata da Steve Mc Curry 
per il Calendario Lavazza 2015 si veda il secondo capitolo. La pubblicità Lavazza #SinfoniaPerfetta è visionabile al 
seguente link https://www.youtube.com/watch?v=obg67vCEsAs&feature=youtu.be, ultima consultazione gennaio 
2020.  
291 Come ambito di studi l’afrofuturismo nacque nel 1992 con la pubblicazione del saggio Loving the Alien di Mark 
Sinker, nel quale l’autore tratteggia un parallelismo tra l’immaginario della science fiction e la condizione di schiavitù 
vissuta dai neri in America. Cfr. Mark Sinker, Loving the Alien, «The Wire», Issue 96, February 1992; Claudia 
Attimonelli, Techno. Ritmi afrofuturisti, Meltemi, Milano 2018, pp. 148-149.  
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«the stanger in a strange land»292. Secondo Dery questa mancanza è particolarmente incomprensibile 
se si pensa che gli afroamericani rappresentano simbolicamente i discendenti degli alieni rapiti e 
vivono una realtà che si configura come un incubo sci-fi, nel quale la loro esistenza è oppressa da 
intolleranza, razzismo, violenza e in cui le molteplici applicazioni della tecnologia gravano sui loro 
corpi293. In realtà, Claudia Attimonelli, riprendendo la teorica dell’afrofuturismo Kali Tal, fa 
emergere come la questione centrale dovrebbe indagare i motivi per i quali il mondo dell’editoria e 
della critica letteraria bianco non abbia mai degnato di attenzione né considerato culturalmente 
significativa la produzione fantascientifica afroamericana294. L’afrofuturismo, dunque, sfida anche il 
discorso dominante relativo al presunto divario digitale esistente tra neri e tecnologia recuperando la 
memoria e riassegnando valore alle esperienze che decostruiscono tale discorso, come ad esempio la 
scena musicale techno di Detroit. Sebbene in un primo momento il concetto di “afrofuturismo” sia 
stato percepito come un ossimoro – in quanto il prefisso “afro” rimanda, come si è già visto, a un’idea 
di arretratezza e di primitivismo, mentre la parola “futurismo”, fin dalla sua prima definizione data 
da Marinetti nel 1909, evoca la modernità, la velocità e il dinamismo295 – è precisamente su questa 
apparente dissonanza che si innesta la prospettiva afrofuturista che, abbracciando una molteplicità di 
forme artistiche e culturali (letteratura, musica, arti audio-visive, pittura e illustrazione ecc.), crea un 
collegamento tra la diaspora africana e l’immaginazione di futuri possibili. Dery conia il termine 
“afrofuturismo” per riferirsi a una «speculative fiction that treats African-American themes and 
addresses African-American concerns in the context of twentieth-century technoculture – and, more 
generally, African-American signification that reappropriates images of technology and 
 
292 Mark Dery, Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose in Mark Dery 
(edited by), Flame Wars. The Discourse on Cyberculture, Duke University Press, Durham and London 1994, p. 179. La 
prima versione del saggio Black to the Future, scritto nel 1992, apparve nel 1993 sul numero speciale Flame Wars. The 
Discourse on Cyberculture, curato da Dery, della rivista «The South Atlantic Quarterly» (Duke University Press, Fall 
1993). L’anno successivo venne pubblicato il libro tratto dal numero speciale Flame Wars che incluse anche il saggio 
Black to the Future, da cui la citazione è tratta.  
293 Ivi, p. 180. 
294 Cfr. Kali Tal, The Unbereable Whiteness of Being, «Wired Magazine», October 1996 e Claudia Attimonelli, Techno 
cit., p. 145. Si ricorda che Kali Tal fece parte del progetto che condusse alla realizzazione del fondamentale sito web 
Afrofuturism.net (http://afrofuturism.net/, ultima consultazione gennaio 2020).  
295 Adriano Elia, The Languages of Afrofuturism, «Lingue e linguaggi», n. 12, 2014, p. 84. 
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prosthetically enhanced future»296. La condizione di alienazione vissuta dai neri nella società 
americana si rispecchia nell’alienazione esplorata dagli scrittori sci-fi attraverso l’immaginazione di 
diverse realtà alternative, come ad esempio il viaggio nel tempo o lo spostamento da un pianeta a un 
altro. Se ai soggetti neri non è stato concesso di vivere il sogno americano ma piuttosto un incubo 
fantascientifico, sperimentando nella realtà precisamente il tipo di straniamento raccontato dagli 
scrittori di fantascienza, allora tale realtà – e il passato da cui proviene – può essere re-immaginata e 
trasposta in dimensioni spaziali, temporali e cosmiche differenti.  Tanto Dery quanto Samuel R. 
Delany intravedono nell’afrofuturismo l’opportunità di reagire all’apparente impossibilità per la 
comunità afroamericana di immaginare mondi futuri e futuribili, impossibilità provocata dalla storica 
e sistematica distruzione delle immagini e della memoria del passato precedente alla diaspora 
africana. Secondo Lisa Yaszek, l’afrofuturismo è stato assunto come termine ombrello per indicare 
tutte quelle pratiche estetiche e teoriche che criticano la sistematica eliminazione dei neri e della loro 
storia dal discorso sul futuro e che accomunano, al contrario, tutti quegli scrittori, artisti, musicisti e 
critici interessati a proiettare in un immaginario futuro le esperienze e le soggettività nere a partire 
dal loro passato afrodiasporico297. Come sottolinea Kodwo Eshun, l’Africa è costantemente oggetto 
di proiezioni e previsioni relative alle condizioni sociali, ambientali e politiche che la aspettano e lo 
scenario che emerge da tali proiezioni prefigura sistematicamente un avvenire fatto di miseria, 
povertà e desolazione: 
 
Within an economy that runs on SF capital and market futurism, Africa is always the zone of the 
absolute dystopia. There is always a reliable trade in market projections for Africa’s 
socioeconomic crisis. Market dystopias aim to warn against predatory futures, but always do so in 




296 Mark Dery, Black cit., p. 180.  
297 Cfr. Lisa Yaszek, Afrofuturism, Science Fiction, and the History of the Future, «Socialism and Democracy», Vol. 
20, N. 3, November 2006, p. 42. 
298 Kodwo Eshun, Further Considerations on Afrofuturism, «The New Centennial Review», Vol. 3, N. 2, Summer 
2003, p. 292. 
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Dunque la storica esclusione dei soggetti africani e afrodiscendenti dal discorso tecnologico è causata 
da un lato dallo stereotipo che ha cristallizzato l’Africa e le persone afrodiasporiche nella rigidità 
delle categorie di arretratezza, arcaicità, sottosviluppo, dall’altro dalla diffusione globale di una 
retorica – ma anche di una strategia economica – che costruisce un discorso distopico relativo 
all’Africa e ai suoi discendenti. La rivalutazione sia delle memorie e delle storie della diaspora 
africana, sia del rapporto tra afroamericani e tecnologia sfida precisamente questa logica, strutturando 
un progetto, quello afrofuturista, che  
 
does not seek to deny the tradition of countermemory. Rather, it aims to extend that tradition by 
reorienting the intercultural vectors of Black Atlantic temporality towards the proleptic as much 
as the retrospective. […] Afrofuturism, then, is concerned with the possibilities for intervention 
within the dimension of the predictive, the projective, the proleptic, the envisioned, the virtual, the 
anticipatory and the future conditional. […] Afrofuturism may be characterized as a program for 
recovering the histories of counter-futures created in a century hostile to Afrodiasporic 
projection299.  
 
Il paradigma afrofuturista, inoltre, mette in discussione le categorie stesse di umano e umanità. 
Secondo Eshun il razzismo imperiale ha escluso i neri dal progetto illuminista, provocando in essi il 
desiderio di dimostrare e riportare alla luce i loro contributi e la loro presenza nella storia. Per fare 
ciò è stato necessario comporre delle “contro-memorie” che riscrivessero l’archivio coloniale, 
individuando allo stesso tempo il trauma della schiavitù come momento fondante della modernità. 
Toni Morrison ha sostenuto che gli africani che hanno vissuto la cattura, il rapimento, le mutilazioni 
e la schiavitù possono essere considerati i primi soggetti moderni, in quanto essi hanno sperimentato 
tutte quelle condizioni – il non avere un luogo percepito come “casa”, l’alienazione e la 
deumanizzazione – che filosofi quali Nietzsche avrebbero in seguito definito tipiche della 
modernità300. Ponendo l’accento sul trauma del Middle Passage e della schiavitù, l’intera nozione di 
 
299 Ivi, p. 289, 293, 301.  
300 Toni Morrison ha esposto questa teoria in un’intervista con Paul Gilroy, si veda Paul Gilroy, Living Memory: A 
Meeting with Toni Morrison in Paul Gilroy, Small Acts. Thoughts on the Politics of Black Culture, Serpent’s Tail, 
London 1994. Sul rapporto tra la riflessione di Morrison e l’afrofuturismo si veda Kodwo Eshun, Further cit., p. 288; 
Adriano Elia, The Language cit., p. 86 e Lisa Yaszek, Afrofuturism cit., p. 47. 
 159 
modernità deve quindi essere ripensata, e al contempo la categoria di umanità perde qualsiasi tipo di 
significato: «Se il movimento anti-schiavista sosteneva che “black people are human beings”, ebbene 
quello afrofuturista cerca di abbattere la categoria stessa dell’umano, sostenendo che non vi siano 
esseri unicamente umani dacché è esistito lo schiavismo»301. In questa prospettiva, concetti 
apparentemente separati – filosofia e brutalità, schiavitù e modernità, crudeltà e temporalità – 
vengono forzati a entrare in connessione, in modo da mettere in discussione anche il presunto 
carattere innocente della conoscenza302.  
 È precisamente la condizione di alienazione e il sentimento di estraneità a generare 
quell’analogia tra schiavi, alieni e robot (le tre figure principali del non-umano) che costituisce una 
delle principali caratteristiche dell’immaginario afrofuturista. La memoria del Middle Passage e della 
riduzione in schiavitù – e, dunque, del “rapimento” degli africani da parte degli europei, la loro 
deportazione in una terra sconosciuta e la costrizione ad aderire a un modo di vivere del tutto estraneo 
–, che ha reso gli africani e i loro discendenti gli “altri” per eccellenza permette l’analogia con gli 
alieni, gli estranei in una terra estranea, così come la riduzione degli schiavi a meri strumenti di 
lavoro, l’annullamento della loro individualità e il loro sfruttamento ai soli fini produttivi genera 
l’analogia con il robot, che rappresenta il prototipo dello schiavo moderno. E così, nello scenario 
afrofuturista, la nave negriera si tramuta in navicella spaziale, che naviga nel cosmo dell’Oceano 
Atlantico verso il pianeta alieno americano. L’enfasi sul significato simbolico della nave è stata posta, 
d’altronde, anche da Paul Gilroy, figura chiave della teorizzazione relativa alla cultura nera. In The 
Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza Gilroy individua nel Middle Passage 
non solo il momento drammatico della deportazione ma anche quello che permise l’origine di una 
nuova identità culturale nera diasporica. Intendendo l’Atlantico nero come una «formazione 
transculturale e internazionale»303, lo studioso interpreta la figura della nave come veicolo non solo 
di schiavi e forza lavoro ma anche di pratiche culturali e tradizioni che hanno poi vissuto processi di 
 
301 Claudia Attimonelli, Techno cit., p. 155. 
302 Cfr. Kodwo Eshun, Further cit., p. 297. 
303 Paul Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003, p. 52. 
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contaminazione, memoria e trasmissione, «un sistema vivo micropolitico e microculturale in 
movimento»304. All’interno del paradigma afrofuturista la nave assume molteplici ri-significazioni: 
essa è sia astronave che mette in connessione pianeti e galassie e permette di viaggiare nello spazio 
cosmico – come si vedrà più avanti con lo scenario della sonic fiction – ma è anche la nave negriera 
che, nel mito di Drexciya, fa da scenario a una nuova narrazione del Middle Passage. La leggenda 
drexciyana fissa il proprio epicentro nello schiavismo e tratteggia la propria mitologia a partire dalla 
traversata dell’Oceano Atlantico che le navi negriere compivano per deportare in America gli schiavi 
neri prelevati in Africa. Durante il viaggio molti di essi finivano in mare, gettati dagli schiavisti perché 
malati e/o non idonei al duro lavoro che li attendeva, o suicidi, in un estremo tentativo di ribellarsi al 
definitivo assoggettamento. Tra di essi, ad essere gettate in acqua furono anche molte donne incinte 
che secondo la leggenda diedero origine, nel mare, a creature anfibie. Questi bambini, capaci di 
respirare sott’acqua così come facevano nell’utero materno e provvisti di mani e piedi palmati, 
divennero i guerrieri degli abissi e diedero vita a una nuova civiltà, l’Impero dei Drexciyani. A partire 
dalla fine degli anni Ottanta (quando l’afrofuturismo non aveva ancora un nome), tale immaginario 
acquatopico iniziò ad essere diffuso dall’artista visuale di Detroit Abu Qadim Haqq, che lavorò in 
totale commistione con la scena musicale techno della città, per la quale realizzò le illustrazioni per i 
più importanti musicisti ed etichette discografiche, quali Juan Atkins, la Underground Resistance, 
Derrick May, Metroplex305. Tra questi, il duo electro Drexciya, composto da James Stinson e Gerald 
Donald, diffuse la mitologia drexciyana tramite la propria produzione discografica. A partire dal 
1997, con l’uscita dell’album The Quest, il gruppo «proposed a science-fictional re-telling of the 
Middle Passage»306 e tratteggiò i lineamenti di una mitologia dell’Atlantico Nero attraverso sei tappe: 
The Slave Trade, Migration Route of Rural Blacks to Northern Cities, Techno Leaves Detroit, 
 
304 Ivi, p. 51. 
305 Il legame strettissimo tra afrofuturismo e musica techno viene analizzato da Claudia Attimonelli, la quale afferma 
che nel corso degli anni Ottanta il trio di Detroit composto da Kevin Saunderson, Juan Atkins e Derrick May, pioneri 
della musica techno, già interpretava la propria musica come un genere vicino all’immaginario sci-fi. Per un 
approfondimento e una complessa disanima del rapporto tra afrofuturismo e musica si veda Claudia Attimonelli, 
Techno cit. 
306 Kodwo Eshun, Further cit., p. 300. 
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Spreads Worldwide e The Journey Home (Future). Nel 2002, con l’uscita dell’album Grava 4, il duo 
ha contattato l’International Star Registry in Svizzera e ha registrato una stella con il nome, appunto, 
di Grava 4, proiettando simbolicamente ancor più il proprio progetto al di fuori dei confini terrestri307. 
Collocando ciò che viene percepito come “casa” nel futuro, i Drexciya delineano una nuova 
narrazione della diaspora africana verso l’America che, a partire dal momento dell’abduzione, si 
muove attraverso lo sradicamento dal luogo d’origine, il movimento all’interno dell’America 
contemporanea e la scena musicale elettronica, producendo ciò che Eshun ha definito «a sono-
fictional statement that fuses the metaphorical with the juridical, the synthetic with the 
cartographic»308. Nel 2019 la mitologia drexciyana è stata trasfigurata in immagini con la 
pubblicazione della graphic novel The Book of Drexciya realizzata dall’artista Abu Qadim Haqq con 
il sostegno di Gerald Donald e dei familiari di James Stinson (ai quali sarà devoluto il 50% del 
ricavato delle vendite), defunto nel 2002. Il primo volume, composto da cinque capitoli, narra le 
vicende del popolo dei drexciyani dalle origini, situate nell’evento tragico del Middle Passage, sino 
a centinaia di anni dopo la fondazione dell’Impero. Attraverso questa opera la narrazione afrofuturista 
del trauma del rapimento e della riduzione in schiavitù supera i confini musicali e si diffonde 
attraverso le immagini, che conferiscono volti, colori e parole ai discendenti degli schiavi africani309.  
 
307 L’uscita dell’album Grava 4 coincide con la fine del progetto techno The Storms (2001-2002), composto da sette 
opere che narrano la cacciata dei drexciyani dall’impero acquatico. Cfr. Claudia Attimonelli, Techno cit. 
308 Kodwo Eshun, Further cit., p. 301. 
309 Abu Qadim Haqq and Dai Sato, The Book of Drexciya. Volume One, Tresor, Berlin 2019. Nel 2019 la rivista online 
«Roots&Routes. Research on Visual Culture» ha dedicato un intero numero al tema dell’afrofuturismo con i contributi 
di molti studiosi e studiose che hanno indagato la declinazione del paradigma afrofuturista in una molteplicità di 
produzioni culturali e da differenti prospettive teoriche. Gli articoli sono interamente consultabili online al link 
https://www.roots-routes.org/, ultima consultazione gennaio 2020. Tra di essi, un’analisi del progetto The Book of 
Drexciya in connessione con la produzione musicale del duo Drexciya è offerta dall’articolo di Claudia Attimonelli e 
Abu Qadim Haqq, A brilliant blackness emerging from the deep Sea: an ancient story of slavery told to repair the 
future, in Cristina Lombardi Diop e Giulia Grechi (a cura di), Afrofuturismo. Spazi, corpi, immaginari, estetiche, 
pensiero dell’afrotopia, «Roots&Routes. Research on Visual Culture», Anno IX, n. 31, Settembre-dicembre 2019. Per 
approfondire le tematiche relative alla mitologia drexciyana e al duo Drexciya si veda il blog Drexciya Research Lab al 
link http://drexciyaresearchlab.blogspot.com/, ultima consultazione gennaio 2020. Sui legami tra mito di Drexciya e 
afrofuturismo si veda il documentario Afrofuturism and the Myth of Drexciya al link https://vimeo.com/313823024, 
ultima consultazione gennaio 2020. Nel documentario viene chiarita, inoltre, la differenza tra il movimento futurista e 
l’afrofuturismo: mentre il primo, nato, com’è noto, in Italia agli inizi del Novecento e teorizzato da Filippo Tommaso 
Marinetti, era connotato dall’esaltazione della modernità e della tecnologia, riponeva totale fiducia nel progresso e 
auspicava l’abbandono delle vecchie ideologie e la liberazione dell’Italia dal proprio passato, il secondo non intende 
distruggere la memoria del passato ma piuttosto riscrivere e re-immaginare la storia degli africani a partire dal loro 
rapimento e dall’esperienza della diaspora.   
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 Il senso di alienazione e di estraneità, che permette il parallelo tra africani-americani e alieni, 
costituisce un elemento fondativo del paradigma afrofuturista ed emerge attraverso diverse 
espressioni culturali ben prima della sua formulazione teorica e terminologica. Precedentemente al 
1993, infatti, è possibile rintracciare, in una molteplicità di ambiti artistici differenti, numerosi 
precursori di quel movimento che sarebbe stato chiamato afrofuturismo, quali, tra gli altri, lo storico 
e sociologo W.E.B Du Bois, lo scrittore Ralph Ellison (autore di Invisible Man), la scrittrice Octavia 
Butler, il pittore J.M. Basquiat e i musicisti George Clinton (leader dei Parliament e dei Funkadelic, 
entrambi gruppi fortemente inseriti nell’immaginario afrofuturista) e Sun Ra. Quest’ultimo, in 
particolare, ha ricoperto un ruolo di fondamentale importanza per artisti e musicisti successivi in 
quanto ha inscritto sul proprio corpo l’immaginario afrofuturista – tanto a livello identitario quanto 
estetico – e lo ha tradotto in musica. Nato in Alabama nel 1914 con il nome di Herman Blount, nel 
1952 ha cambiato il proprio nome in Le Sony’r Ra (tramutato ben presto nel nome d’arte Sun Ra) in 
riferimento al dio del sole egiziano. Il musicista, che si definiva non appartenente al genere umano e 
proveniente da Saturno, fu uno dei primi a utilizzare la tecnologia per la produzione musicale e 
assegnò alla propria band “Arkestra” – il cui nome già evocava il simbolo della nave schiavista – 
numerosi appellativi (quali “Intergalactic Arkestra”, “Astro Infinity Arkestra”, “Outer Space 
Arkestra”) che situavano ancor più l’intero progetto musicale ed estetico in una dimensione 
chiaramente extra-terrestre. Come afferma Elia, il posizionamento di Sun Ra non deve essere inteso 
come una semplice fuga dalla realtà: mentre il suo progetto, da un lato, mirava precisamente a 
denunciare le discriminazioni razziali e a individuare le potenzialità creative della comunità nera, 
dall’altro egli intravedeva nella dimensione cosmica un luogo utopico dove razzismo e imperialismo 
non esistevano310.  L’intera iconografia creata da Sun Ra riprende quella egiziana – e africana in 
generale – che viene mescolata con elementi cosmici ed elettronici, producendo immagini di ambienti 
e spazi afrotopici, galattici e surreali311.  
 
310 Cfr. Adriano Elia, The Language cit., pp. 87-88. 
311 Per un’analisi della produzione musicale di Sun Ra e del suo legame con l’afrofuturismo si veda Adriano Elia, The 
Language cit. e Lorenzo Montefinese, From slaveships to spaceships. Afrofuturism and sonic imaginaries in Cristina 
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 In ambito letterario, Octavia Estelle Butler è considerata una delle precursore 
dell’afrofuturismo in generale e, in particolare, della sua declinazione femminista. Nata a Pasadena 
nel 1947, nei primi anni Settanta esordì avviando una prolifica produzione letteraria che l’ha portata 
a vincere molteplici premi per opere di fantascienza e fantasy fra cui due volte, nel 1984 e nel 1985, 
il prestigioso Premio Hugo – la prima volta con il racconto breve Speech Sound mentre la seconda 
con Bloodchild, che le ha valso anche il Premio Nebula. Butler muove dalla storica assenza dei neri 
dall’universo sci-fi o, in alternativa, da una loro presenza estremamente stereotipata per proporre un 
immaginario in cui le questioni del genere, della razza e del potere si intrecciano in scenari che 
abbattono i confini spazio-temporali. Nell’immaginario da lei creato le discriminazioni razziali e la 
storia della schiavitù riemergono attraverso l’utilizzo di espedienti narrativi tipici della letteratura sci-
fi (quale, ad esempio, il viaggio nel tempo) e su di essi si muovono le vicende delle protagoniste, 
donne africane-americane o native-americane, spesso portatrici di superpoteri, ma anche soggettività 
che eccedono il concetto di “umano” e prospettano l’esistenza di «mondi post-umani e post-razziali 
abitati da soggettività e corpi transgender e afro-queer»312. Ad esempio nel romanzo Kindred, una 
delle sue primissime opere, la protagonista, una donna africana-americana di nome Dana che vive in 
California, viaggia nel tempo per tornare in un luogo del Maryland ai tempi dello schiavismo, dove 
vivono una schiava nera, Alice, e il suo padrone, Rufus, così da assicurare la nascita della loro figlia, 
che diventerà la bisnonna della protagonista. In questo modo Butler fa sì che Dana, e i lettori di 
conseguenza, siano costretti a osservare da vicino la realtà dello schiavismo e, attraverso lo 
spostamento temporale, l’autrice permette di riflettere sul modo in cui la schiavitù ha strutturato e 
ancora condiziona il presente, facendone sentire gli effetti313. In Dawn, primo libro della trilogia 
 
Lombardi-Diop e Giulia Grechi (a cura di), Afrofuturismo cit. L’articolo è consultabile al seguente link 
https://www.roots-routes.org/from-slaveships-to-spaceships-afrofurism-and-sonic-imaginaries-by-lorenzo-montefinese/, 
ultima consultazione gennaio 2020.  
312 Cristina Lombardi-Diop, Afrofuturismo. Spazi, corpi, immaginari, estetiche, pensiero dell’afrotopia in Cristina 
Lombardi-Diop e Giulia Grechi (a cura di), Afrofuturismo cit. La citazione è tratta dall’articolo consultabile al seguente 
link https://www.roots-routes.org/afrofuturismo-spazi-corpi-immaginari-estetiche-pensiero-dellafrotopia-editoriale-di-
cristina-lombardi-diop/, ultima consultazione gennaio 2020. 
313 Cfr. Adriano Elia, The Language cit., p. 93. Per un’analisi del lavoro di Octavia Butler si veda anche l’articolo di 
Lidia Curti, Afro-feminist journeys and the violence of the present in Cristina Lombardi-Diop e Giulia Grechi (a cura 
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Xenogenesis (attualmente pubblicata con il titolo Lilith’s Brood), la protagonista Lilith Iyapo, una 
donna nativa americana sopravvissuta all’estinzione del genere umano, si risveglia dopo centinaia di 
anni dalla fine del mondo terrestre su un altro pianeta, abitato da una specie aliena chiamata Oankali. 
Gli esseri appartenenti a tale specie sono dotati di tentacoli sensoriali su tutto il corpo che permettono 
loro di percepire la realtà circostante in modo diverso dagli umani e presentano, inoltre, tre categorie 
sessuali: maschile, femminile e Ooloi. La protagonista, che inizia un legame con un*314 Ooloi, 
acconsente alla richiesta degli Oankali di incrociare le due specie, avviando la creazione di 
soggettività trans-umane che eccedono le dicotomie di genere, razza e specie.  
 L’insieme e l’intersezione di tutti questi elementi e suggestioni continuano a esprimersi nelle 
opere di molte artiste afrofemministe e in lavori che pongono al centro le discriminazioni di genere e 
razza ma anche le questioni legate alle migrazioni contemporanee, alla tutela ambientale e al sistema 
produzione-consumo alla base del capitalismo. Tali rappresentazioni situano le tematiche suddette 
nella cornice delle tecno-culture e della proiezione in scenari extra-terrestri e futuribili, posizionano 
l’Africa e i suoi discendenti al centro della produzione artistica, culturale ed estetica e riscrivono il 
rapporto tra Africa e afrodiscendenti e tecnologia, fantascienza, immaginari futuri, cultura.  
 In questo contesto si situa, ad esempio, il lavoro di Ayesha Hameed che si muove tra i concetti 
di “confini” e “migrazioni”, critical race theory e la cultura visuale legata al Black Atlantis. Uno dei 
suoi lavori più recenti è, infatti, Black Atlantis: Retrograde Futurism, una lecture-performance che 
combina immagini e suoni afrofuturisti e costruisce un legame diretto tra la traversata dell’Atlantico 
 
di), Afrofuturismo cit. L’articolo è consultabile al seguente link https://www.roots-routes.org/afro-feminist-journeys-
and-the-violence-of-the-present-by-lidia-curti/, ultima consultazione gennaio 2020.  
314 L’asterisco è qui utilizzato per segnalare la non adeguatezza degli articoli propri della lingua italiana, declinabili 
unicamente al maschile o al femminile, in riferimento a soggetti che non si identificano né con il genere maschile né 
con quello femminile. In questo caso, il terzo genere immaginato da Butler pone di fatto la questione dell’esistenza di 
soggettività che si situano al di fuori del binarismo uomo/donna e per le quali le espressioni linguistiche codificate 
risultano essere, spesso, inadeguate. A questo proposito, oggi la riflessione è portata avanti soprattutto da soggetti 
transgender e queer, che propongono l’invenzione di nuove parole (o la ri-significazione di alcune già esistenti, come 
l’uso del pronome “they/them” in riferimento a persone non-binarie) in grado di descrivere la propria identità (sia essa 
definita, fluida, mobile o assente). Per approfondire si veda la spiegazione all’uso di pronomi gender inclusive sul sito 
del Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer Plus (LGBTQ+) Resource Center della University of Wisconsin al link 
https://uwm.edu/lgbtrc/support/gender-pronouns/, ultima consultazione gennaio 2020 e l’articolo di Jessica A. Clarke 
They, Them, and Theirs, «Harvard Law Review», Vol. 132, n. 3, January 2019, pp. 896-991.  
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vissuta dagli schiavi africani e le migrazioni contemporanee attraverso il Mediterraneo315. Nell’opera 
l’immagine simbolo della nave – caratterizzante, come si è visto, molta della produzione afrofuturista 
– compare fin dall’inizio e viene riproposta in uno scenario iper-contemporaneo e iper-reale, quello 
della barca di circa sette metri ritrovata nel 2006 lungo le coste delle Barbados con a bordo undici 
corpi di uomini, letteralmente pietrificati dall’azione del sale, del sole e del vento. La nave, partita da 
Capo Verde e diretta alle Isole Canarie, trasportava migranti (si suppone quaranta) da Senegal, Guinea 
Bissau e Gambia, ma venne trovata quattro mesi dopo dall’altra parte dell’Oceano. La dinamica di 
ciò che accadde dopo la partenza, quando lo skipper venne improvvisamente sostituito da un’altra 
persona non identificata, non è chiara, ma si suppone che l’imbarcazione abbia iniziato a manifestare 
problemi e tutte le persone a bordo si siano ritrovate in balia delle correnti oceaniche, senza cibo né 
acqua. La maggior parte di essi probabilmente finì in acqua, mentre gli undici ritrovati morirono di 
fame e disidratazione316. La vicenda viene rievocata dalla performance di Hameed, di cui la barca 
fantasma costituisce elemento centrale, visibile fin dalle prime immagini. L’artista ricostruisce il 
legame tra i movimenti diasporici africani all’interno di differenti coordinate spazio-temporali, 
evidenziandone tragici punti di connessione e portando alla luce le questioni dell’attraversamento, 
della materialità del mare e della violenza troppo spesso connessa a tali eventi.  
 Il progetto creativo dell’artista Wangechi Mutu, nata a Nairobi e ora stabilitasi a New York. 
Il progetto creativo di Mutu affronta le tematiche del genere, della razza, del colonialismo, della 
guerra, della distruzione ambientale e dell’erotizzazione dei corpi femminili neri ponendo al centro 
potenti immagini di donne che riconfigurano anche il significato stesso del termine “donna”. Le 
 
315 Ayesha Hameed, Black Atlantis: Retrograde Futurism, «The Contemporary Journal», 2, July 2019. La lecture-
performance è disponibile al seguente link https://thecontemporaryjournal.org/issues/criticalpedagogies/black-atlantis-
retrograde-futurism, ultima consultazione gennaio 2020. La possibilità di creare un collegamento tra la traversata 
dell’Atlantico da parte degli schiavi e l’attraversamento del Mediterraneo da parte centinaia di migliaia di migranti in 
epoca contemporanea sembra emergere anche dal sempre maggiore numero di illustrazioni realizzate in riferimento ai 
naufragi e alla morte di centinai di migliaia di persone nel Mar Mediterraneo. In particolare, alcune di esse sembrano 
riprendere (più o meno consapevolmente) la suggestione drexciyana per la quale le persone decedute durante il viaggio 
continuino a vivere sott’acqua. Si vedano a titolo esemplificativo le illustrazioni in Appendice 1. 
316 Per una ricostruzione dell’evento si veda l’articolo del «The Guardian» al seguente link 
https://www.theguardian.com/world/2006/may/29/gilestremlett.mainsection, ultima consultazione gennaio 2020.  
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protagoniste dei suoi lavori, infatti, eccedono la categoria stessa di essere umano, in quanto risultano 
dalla combinazione di parti umane, animali, meccaniche, robotiche e mostruose in un processo di 
rielaborazione di elementi propri del folklore, della cosmologia e delle tradizioni popolari africane e 
native americane, della fantascienza, della moda. Questo è evidente nell’opera A Fantastic Journey 
(2013), un collage che rappresenta una grande figura femminile, una guerriera con la testa di coyote 
e il corpo costituito da differenti elementi (e differenti materiali) che riuniscono il cavallo, il drago e 
il serpente in un unico corpo. Nello stesso anno, in collaborazione con la cantante Santigold, Mutu 
realizza una seconda opera, il video The End of Eating Everything, che costituisce una decisa critica 
al modello di produzione e di consumo capitalista, causa della crisi ecologica contemporanea. Questa 
volta la donna ritratta (interpretata da Santigold) presenta una chioma tentacolare e il suo corpo, 
costituito da parti umane e meccaniche, aleggia in un cielo già scuro ma in armonia con gli uccelli e 
in simbiosi con la natura circostante. Poi una graduale trasformazione rende sempre più inquietante 
l’espressione e la presenza stessa della protagonista, che inizia a divorare gli uccelli mentre il suo 
corpo si manifesta come un enorme ammasso tumorale, composto di protuberanze, rifiuti e detriti che 
sommergono la terra. Come afferma Lidia Curti, qui il corpo femminile diviene sintomo e simbolo 
di un’apocalisse317, mentre l’opera tutta rappresenta, all’interno di un immaginario sci-fi, la 
distruzione della terra a seguito del iper-sfruttamento di qualsiasi risorsa e della devastazione 
ambientale da parte delle società capitaliste.  
 Il complesso di contributi, riflessioni, interpretazioni, opere e progetti che si situano 
all’interno del panorama afrofuturista globale è davvero molto vasto ed è impossibile in questa sede 
darne conto in modo esaustivo318. Vorrei menzionare, in conclusione, due produzioni 
 
317 Cfr. Lidia Curti, Afro-feminist cit. Sul sito sono visionabili estratti delle due opere di Mutu qui menzionate. 
318 Soprattutto nel nuovo millennio, le suggestioni provenienti dall’afrofuturismo degli anni Ottanta e Novanta 
emergono in una molteplicità di forme artistiche, estetiche e culturali, mentre sul piano teorico aumentano ricerche 
riguardanti tanto le prime manifestazioni afrofuturiste, quanto quelle contemporanee, ancor più in relazione a processi 
sociali attuali, quali le migrazioni e i cambiamenti climatici. Particolarmente interessante, ad esempio, è l’esposizione 
presso la Ford Foundation di New York che durerà fino al 7 dicembre 2019 e che riunisce tredici artisti provenienti da 
tutto il mondo. Per informazioni sull’esposizione e gli artisti partecipanti si veda l’articolo al seguente link: 
https://garage.vice.com/en_us/article/9kegb5/these-artists-are-imagining-a-utopian-future?fbclid=IwAR37RMA-
S83XjIOnR45o1fZE6e31oO1UvDxuBomjO9H3F85BtQ6eFtVt1qc, ultima consultazione gennaio 2020.  
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cinematografiche particolarmente rilevanti, per motivi diversi. Il primo è il blockbuster Black Panther 
(2018), diretto da Ryan Coogler e basato sul personaggio Pantera Nera della Marvel Comics319. Il 
film di fantascienza, che segue le vicende del protagonista tra il regno fittizio di Wakanda e il mondo 
reale, ha generato il secondo maggior incasso del 2018320 ed è stato il primo film di supereroi a essere 
candidato agli Oscar nella categoria “miglior film”. Al di là dell’enorme successo ottenuto, la 
rilevanza del film è dovuta al fatto che esso ribalta la tradizionale narrazione e rappresentazione delle 
società e delle persone nere come in netta antitesi con l’avanzamento tecnologico e l’immaginazione 
di mondi altri. In Black Panther, la nerezza non è espressione di un’esperienza dolorosa e oppressa, 
ma piuttosto è simbolo di un’azione forte, potente, energica e positiva. Come ricorda Lombardi-Diop, 
inoltre, l’importanza del film risiede anche nella genealogia del suo personaggio principale, Black 
Panther che, creato da Stan Lee e Jack Kirby, comparve per la prima volta in un numero del fumetto 
I fantastici 4 nel 1966, pochi mesi dopo la creazione del Black Panther Party. Contro l’inarrestabile 
sviluppo occidentale delle nuove tecnologie utilizzate anche per continuare a depredare le risorse 
africane, Wakanda rappresenta «un modello di autonomia e perfettibilità tecnologica contro lo 
sfruttamento predatorio del capitale globale»321. Il secondo è il film d’animazione fantascientifico 
Battledream Chronicle, diretto da Alain Bidard e uscito nella Martinica nel 2015322. Esso proietta la 
memoria e l’esperienza dello schiavismo in un futuro iper-tecnologico e post-apocalittico in cui 
l’impero di Mortemonde ha colonizzato quasi ogni luogo della terra e ha ridotto gli esseri umani in 
schiavitù. Gli schiavi sono costretti ogni mese a giocare al videogioco Battledream all’interno del 
quale possono realmente morire o tentare, per avere salva la vita, di ottenere un certo numero di 
monete. La giovane schiava Syanna, insieme all’amica Alytha, decide di ribellarsi e di combattere 
per riottenere la propria libertà e quella altrui. Sebbene costituisca una produzione molto più 
marginale rispetto a Black Panther, Battledream Chronicle rappresenta un significativo esempio di 
 
319 Black Panther, diretto da Ryan Coogler, Marvel Studios, USA 2018. 
320 Cfr. https://www.boxofficemojo.com/year/world/2018/?ref_=bo_cso_table_5, ultima consultazione gennaio 2020.  
321 Cristina Lombardi-Diop, Afrofuturismo cit. 
322 Battledream Chronicle, diretto da Alain Bidard e prodotto da José R. Nerain, Martinica 2015.  
 168 
sovversione degli stereotipi sia da un punto di vista di genere sia di razza. Le giovani donne nere 
protagoniste sono guerriere coraggiose e potenti, che, nel rievocare il trauma della schiavitù, 
demoliscono qualsiasi immagine vittimizzante e passiva con cui le donne nere sono spesso 
rappresentate e abbattono la distanza simbolica e discorsiva che, nella narrazione ufficiale, 
caratterizzerebbe il rapporto tra donne nere e sviluppo tecnologico. Essendo un film d’animazione 
indirizzato a un pubblico di bambini e giovanissimi, costituisce anche un importante strumento per 
portare avanti percorsi educativi che trasmettano immagini e narrazioni di genere e razza non 
stereotipate ma che, piuttosto, rappresentino e includano la complessità delle differenze.  
 
3.1.2 L’afrofuturismo femminista in Italia: Karima 2G 
L’afrofuturismo, inteso come corrente teorica, sensibilità artistica, estetica e politica, ha fatto ingresso 
nel panorama culturale italiano solo di recente, anche grazie al già citato lavoro pioneristico di 
Claudia Attimonelli. Il 2018 segna un anno di svolta, non solo perché Attimonelli pubblica la seconda 
edizione di Techno. Ritmi afrofuturisti (già uscito nel 2008), ma anche perché il museo MAXXI di 
Roma dedica all’Africa due importanti cicli di eventi: il primo, intitolato “African metropolis. Una 
città immaginaria” (22 giugno – 4 novembre), curato da Simon Njami e co-curato da Elena Motisi, è 
consistito in una grande mostra dedicata all’Africa e alle trasformazioni sociali e culturali in atto, sui 
cui hanno riflettuto i trentaquattro artisti africani o afrodiasporici i cui lavori sono stati presentati 
all’evento. All’interno di questa cornice, si è svolto il progetto di mediazione interculturale 
“Afropolitan” che ha coinvolto giovani provenienti dall’Africa, di seconda generazione e italiani 
nativi, mentre con il secondo ciclo di appuntamenti, dedicato alla letteratura e intitolato “Scrittori al 
MAXXI. Come raccontare l’Africa”, è stato possibile incontrare e dialogare con scrittori e scrittrici 
africani e afrodiscendenti che, nei propri libri, offrono una complessa narrazione dell’Africa e delle 
sue diaspore.  
 Nel contesto della rassegna “African Metropolis” il 25 ottobre 2018 è stato organizzato un 
evento dal titolo “Afrofuturismo femminista”, al quale hanno partecipato Lidia Curti, Claudia 
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Attimonelli, Enrica Picarelli e Karima 2G. L’evento ha rappresentato una delle primissime occasioni 
in cui il tema dell’afrofuturismo femminista è stato discusso pubblicamente e collettivamente e ha di 
fatto avviato un crescente interesse per tale movimento culturale. Nel 2019, l’afrofuturismo 
femminista è stato al centro di un focus coordinato da Lidia Curti (con la partecipazione di Igiaba 
Scego, Karima 2G e Maria Rosa Cutrufelli) nell’ambito di “Feminism 2. Fiera dell’editoria delle 
donne” presso la Casa internazionale delle donne di Roma, mentre Karima 2G si è esibita live, ancora 
presso la Casa internazionale delle donne, il 4 luglio in un evento dal titolo “La blackness come 
performance creativa” nell’ambito della serie di eventi “Afrointersezioni”, organizzato 
dall’associazione “Le sconfinate” in occasione del ciclo estivo “La Casa (s)piazza”.  
 Karima 2G (Anna Maria Gehnyei), oggi riconosciuta come una esponente dell’afrofuturismo 
femminista, è una cantate e beatmaker italiana di origini liberiane323. La sua carriera inizia come 
vocalist nell’ambiente del clubbing italiano e nel 2010 fonda l’etichetta discografica Soupu Music. 
Nel 2013 si reca in Liberia per la prima volta, e tale avvenimento rappresenta un momento cruciale 
nella sua formazione artistica e personale: il passaggio dalla musica elettronica al progetto “2G” ha 
costituito una rinascita, un punto di cesura tra un passato caratterizzato da una dedizione alla musica 
per il piacere musicale fine a sé stesso e un presente in cui la musica diviene una forma di attivismo. 
La presenza dell’espressione “2G” incorporata nel nome d’arte è motivata dal riferimento esplicito 
alla categoria di “seconde generazioni” assegnata a livello istituzionale ai figli di immigrati che ad 
oggi, in base alla legge in vigore per l’attribuzione della cittadinanza basata sul principio dello ius 
sanguinis, sono esclusi dal diritto di cittadinanza fino ai diciotto anni e vengono privati, di 
conseguenza, di una molteplicità di diritti automaticamente riconosciuti, invece, ai figli e alle figlie 
 
323 Le informazioni contenute in questa sezione sono state tratte dall’intervista rilasciata da Karima 2G a Radio Onda 
Rossa (ascoltabile al link http://www.ondarossa.info/redazionali/2019/07/karima-2g-blackness-come-perfomance, 
ultima consultazione gennaio 2020) e da altre interviste inserite in articoli online, si vedano i seguenti link: 
https://www.piuculture.it/2019/07/karima-2g-nelloscurita-voglio-vedere-la-luce/, http://www.musiquebuffet.com/3470-





di italiani nativi. Karima intende quindi riprendere quell’etichetta, percepita da alcuni come 
discriminatoria e rivendicata da altri, per spogliarla delle connotazioni negative e assegnarle un 
significato potente e creativo. Il viaggio in Liberia ha aperto per Karima 2G un percorso di ricerca di 
sé stessa, soprattutto nella scoperta del modo in cui la sua identità è stata percepita dalla società 
liberiana. La cantante afferma che, in quell’occasione, si è resa conto di vivere tra due realtà e che in 
nessuna delle due è completamente inclusa: se in Liberia viene percepita come «africana bianca» e 
occidentale e dunque non viene completamente accettata, in Italia, al contrario, la sua nerezza rende 
inaccettabile, a livello di istituzioni, politica e senso comune, la sua italianità. Il confronto con il 
proprio Paese d’origine ha fatto emergere una rabbia profonda che tentava di farsi strada ma che non 
aveva un canale di espressione. In questo conflitto interiore la musica e la cultura africana, entrambe 
tramandate a Karima da suo padre, hanno rappresentato la via d’uscita, il momento creativo e l’inizio 
di quello che è poi divenuto un vero progetto musicale e culturale. L’esordio da solista è infatti del 
2014 con l’uscita dell’album “2G” che, come afferma la cantante, non è stato affatto pensato e 
ragionato ma è stato piuttosto un vero e proprio sfogo e per i cui brani (come anche per l’album 
successivo) la cantante sceglie l’uso del Pidgin English, una mescolanza tra inglese e lingua indigena 
da lei identificata come sua lingua madre. Spesso paragonata alla rapper britannica M.I.A. (la cui 
musica è anche fonte di ispirazione per la cantante), Karima ricorre a suoni elettronici che richiamano 
la bass music con influenze afro, mentre i titoli e i testi rendono evidente un nuovo interesse per 
questioni quali il rapporto con le proprie radici africane, il riconoscimento della propria nerezza ma 
anche la politica interna italiana, soprattutto quella che si esprime in modo estremamente 
discriminatorio nei confronti delle persone nere. Il brano Orangutan, ad esempio, nasce proprio 
dall’episodio del 2013 in cui il leghista Roberto Calderoli si riferì all’allora Ministra dell’Integrazione 
Cecile Kyenge definendola un orango324. L’evento diviene motivo di ispirazione per Karima 2G che 




la_frase_del_leghista_calderoli-62945682/, ultima consultazione gennaio 2020.  
 171 
ripetizione che viene esasperata fino a esorcizzare e demolire il significato razzista precedentemente 
assegnato al termine. Il videoclip stesso si apre con la trasmissione in televisione di un notiziario in 
lingua inglese in cui viene annunciato l’insulto mosso da Calderoli contro la Ministra, così da rendere 
esplicita la connotazione critica e oppositiva della canzone. Il ritornello, inoltre, è accompagnato da 
varie immagini di oranghi che rendono l’intera rappresentazione – visuale e sonora – una sorta di 
esagerazione grottesca che finisce per comicizzare la rappresentazione e, di conseguenza, l’evento, 
annullandone l’effetto violento e offensivo325. Nel brano Bunga bunga, invece, la cantante fa esplicito 
riferimento allo scandalo italiano del cosiddetto “Rubygate”, quello riguardante, com’è noto, le feste 
a sfondo sessuale che si svolsero nelle ville dell’allora Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi e 
per le quali venne condannato per concussione e sfruttamento della prostituzione minorile (e 
prosciolto poi in appello). Il brano di Karima 2G si apre con un elenco dei più diffusi insulti utilizzati 
in riferimenti alle persone nere e africane («Monkey, donkey/ Back to the country/ Back to the history/ 
Eat banana plantain», «piccolo e nero/ Look like Calimero»), mentre il ritornello ripete «You want 
bunga bunga, I give you bonga bonga», accompagnato da un videoclip in cui il ballo, a differenza di 
molti altri suoi videoclip, costituisce un elemento fondamentale. Riferendosi esplicitamente a 
Berlusconi, la danza sensuale e provocante (anche attraverso il ricorso al twerking e alla sua resa 
ipervisibile da inquadrature ravvicinate) di Karima 2G e degli altri ballerini e ballerine neri 
protagonisti del video rappresenta una riappropriazione corale e fiera della propria corporeità e della 
propria nerezza («DB I’m speaking in Pidgin/You want to undestand/Take the African Degree», 
«Proud to be black»), che si esprime in un moto di sfida («When you come to fight I win») nei 
confronti dei suoi interlocutori contro l’utilizzo delle donne come se fossero una merce e della 
riduzione della cultura africana a stereotipi sessuali326. Blackenized è invece dedicato alla tematica 
identitaria e costituisce una celebrazione della nerezza. Karima 2G rivendica le proprie radici africane 
 
325 Il videoclip è disponibile al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=EKQOltcexX0, ultima consultazione 
gennaio 2020.  
326 Il videoclip è disponibile al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=pRXWRgNbNBI, ultima 
consultazione gennaio 2020.  
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ed esprime l’importanza della valorizzazione della propria nerezza per il processo di riconoscimento 
della propria identità («I don’t know if you realize/Before you get recognized/ You’ve got to be 
blackenized», «I’m an african Queen/Queen of the jungle», «Don’t complain your complexion»). Il 
brano si rivolge a tutte le persone nere che vivono discriminazioni e violenze ed è un’esortazione a 
non lasciarsi abbattere da esse ma piuttosto agire e (re)agire («Don’t be a victim», «They abuse me/ 
They think they can use me/ Now listen/ It’s time to take action»)327. D’altronde l’impulso ad agire e 
a rifiutare i processi di (auto)vittimizzazione è un elemento ricorrente nella narrazione di Karima. 
L’artista mostra di avere molto chiaro l’approccio per affrontare le continue discriminazioni: in 
riferimento alla questione delle seconde generazioni, ad esempio, Karima afferma che l’attuale legge 
priva i giovani di seconda e terza generazione di diritti fondamentali e assume la connotazione di una 
forma di schiavitù moderna. Se questo da un lato scatena la rabbia, da lei ritenuta necessaria perché 
motore di azione, secondo la cantante a un livello profondo le discriminazioni producono un terreno 
fertile per la creazione di pratiche oppositive, che permettono anche di uscire dal circuito del 
vittimismo e dell’alienazione. 
 L’uscita dell’EP Malala nel 2018 segna l’avvio di un nuovo percorso caratterizzato da una 
nuova sensibilità più specificatamente afrofuturista. Il brano Malala, ispirato all’attivista pakistana 
Malala Yousafzai, è dedicato alle donne guerriere, alle donne che si ribellano e spezzano le catene 
della propria oppressione. Il videoclip è a questo proposito significativo, in quanto ritrae Karima nei 
panni di una lavoratrice domestica a servizio presso una ricca famiglia bianca romana328. Il rapporto 
di subordinazione cui è costretta dalla padrona di casa e la riduzione della sua identità al mestiere che 
svolge la spingono al finale atto di ribellione, con il quale la protagonista, spogliatasi della divisa da 
domestica, truccatasi e indossati ornamenti africani, serve da mangiare ai propri padroni e ad alcuni 
 
327 Il videoclip è disponibile al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=2diPwcrFlbs, ultima consultazione 
gennaio 2020. 
328 Sul rapporto tra padrone italiane e lavoratrici domestiche migranti ha riflettuto a lungo Sabrina Marchetti, che dal 
2015 dirige il progetto ERC “DomEqual. A Global Approach to Paid Domestic Work and Social Inequalities”. Si 
vedano, tra gli altri, Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione postcoloniale, Ediesse, 
Roma 2011 e Sabrina Marchetti, Serva e padrona. Una casa per due in Jamila M.H. Mascat, Sabrina Marchetti, 
Vincenza Perilli (a cura di), Femministe a parole. Grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012, pp. 254-257. 
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loro amici cantando, ballando ed esibendo con fierezza la propria identità nera329. La sensazione di 
essere percepita come appartenente alla realtà italiana solo parzialmente emerge nel brano U don’t 
know me, che affronta proprio il tema del pregiudizio e della definizione delle persone percepite come 
altre in base a un repertorio di stereotipi radicati, e non, piuttosto, attraverso la conoscenza diretta. 
Nell’intervista rilasciata a Radio Onda Rossa Karima ha raccontato, in riferimento alla nascita del 
brano, l’episodio in cui la polizia italiana le ha chiesto di esibire il documento di riconoscimento alla 
fermata dell’autobus, episodio che mostra quanto in Italia la nerezza sia dissociata dal concetto di 
italianità e che costituisce un esempio della sensazione di straniamento e alienazione vissuta da molti 
italiani afrodiscendenti330. Il brano Kunta Kinte, invece, è strettamente legato alla sua infanzia e 
all’abitudine che aveva da bambina di guardare le puntate della miniserie degli anni Settanta Radici 
insieme al padre. Nel 2016 Karima è stata contatta da Amnesty International e History Channel per 
partecipare al progetto musicale che avrebbe lanciato il remake della serie originaria, Radici, in Italia 
andato in onda tra il 2016 e il 2017. Kunta Kinte è strettamente legato al progetto non solo perché il 
nome del personaggio che dà titolo al brano è il protagonista della miniserie ma anche perché, per la 
realizzazione del brano, Karima 2G ha campionato le voci di una scena specifica del film, quella in 
cui il padrone bianco, frustando Kunta Kinte, gli ordina di abbandonare il suo nome africano e 
assumere quello da lui scelto331. La ri-nominazione – e la costrizione a rinunciare al proprio nome 
originario – assume in questo contesto la funzione di annullare l’identità dello schiavo e rappresenta 
una ulteriore forma di violenza del sistema schiavista, che ha operato anche tramite la cancellazione 
della cultura, delle tradizioni, delle lingue e delle religioni africane e l’imposizione per gli schiavi di 
adeguarsi agli stili di vita americani332. Dunque la scelta di trasporre in musica la memoria della 
schiavitù e di riflettere, tramite la scelta della scena, sull’annullamento culturale e identitario vissuto 
 
329 Il videoclip è disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=iDV_mWwo_Uo, ultima consultazione gennaio 
2020. 
330 Il videoclip è disponibile al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=Fd525-dHCGc, ultima consultazione 
gennaio 2020. 
331 Il videoclip è disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=Uf3OsKiUsFM, ultima consultazione gennaio 
2020. 
332 Sull’importanza dell’atto di assegnazione del nome in contesti coloniali e imperialisti si veda Anne McClintock, 
Imperial Leather. Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, New York-London 1995. 
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dagli schiavi colloca questo brano in una cornice afrofuturista che, come si è visto in precedenza, 
rievoca l’esperienza della schiavitù e intravede nell’immaginazione di mondi possibili il modo per 
rispondere alla storica distruzione di ogni legame con la cultura africana d’origine. Sono proprio il 
senso di alienazione che più volte emerge nelle opere di Karima ma anche la centralità assegnata alla 
forza e alla potenza delle donne, l’atto di mantenere le tracce del passato e di riconoscersi nella propria 
appartenenza all’Africa che esprimono la sua vicinanza al paradigma afrofuturista femminista. Come 
Karima stessa afferma, l’afrofuturismo «è qualcosa che arriva e non puoi farne a meno»333, è una 
prospettiva che apre spazi di liberazione da forme di oppressione vecchie e nuove. In questo senso 
l’appropriazione della tecnologia per creare musica da parte di una donna nera sovverte l’immagine 
di arretratezza, sottosviluppo e primitivismo che comunemente investe i corpi femminili neri. L’uso 
del sampling e di altri strumenti tecnologici diventa un potere, un mezzo 
di espressione e una vera e propria arma, mentre al contempo la stessa 
scelta estetica nell’abbigliamento proietta l’immagine Karima 2G in una 
dimensione che sconfina le coordinate terrestri e immagina futuri diversi 
dalla distopia cui l’Africa e i suoi discendenti sembravano dover essere 
destinati. In questa prospettiva, la cantante ha iniziato a sperimentare 
anche il fumetto come forma espressiva, realizzando The Italiens (fig. 
1), presentato all’edizione del 2018 del festival “CRACK Fumetti 
dirompenti – Rome Festival of Drawn and Printend Art”, organizzato da e presso il centro sociale 
occupato autogestito Forte Prenestino. Il titolo è già pienamente evocativo del parallelo afrofuturista 
tra soggetti neri e alieni, in virtù del senso di estraneità vissuto dai primi all’interno di società 
occidentali strutturate attorno all’egemonia bianca. Nel fumetto, le cui tavole trattano episodi di vita 
quotidiana realmente accaduti, Karima 2G pone al centro della narrazione gli “italiani alieni”, tutte 
quelle persone che pur essendo italiane (per nascita, senso di appartenenza, cultura, lingua) vengono 
 
333 Cfr. http://www.ondarossa.info/redazionali/2019/07/karima-2g-blackness-come-perfomance, ultima consultazione 
gennaio 2020. 
 
Fig. 1 Karima 2G, The Italiens 
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percepite tanto a livello istituzionale quanto sociale come un’alterità mai del tutto (se non affatto) 
amalgamata con il corpo sociale della nazione. Questo senso di alienazione rappresenta per Karima 
uno spazio fecondo di possibilità creative, dal quale poter emergere con l’espressione e la 






«Alienati prima ancora di venire alienato. 
Tu solo hai il potere di creare la tua realtà. 
Sii fiero di essere lo straniero, il forestiero, 
l'alieno,  




























334 Il testo (scritto da Karima 2G) e la foto sono tratti dalla pagina Facebook dell’artista, disponibile al link 
https://www.facebook.com/karimanb1/photos/a.1469392963279060/2361953554022992/?type=3&theater, ultima 
consultazione gennaio 2020.  
 
Fig. 2 Karima 2G 
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3.2 Antirazzismo a fumetti. Pratiche estetiche e autorappresentazioni  
nei disegni di Takoua Ben Mohamed 
 
 
Casa mia non so dov’è. 
Se sia nel profondo sud della Tunisia, 
nel deserto del Sahara, 
oppure tra le strade trafficate di Roma. 




«Sono Takoua Ben Mohamed e sono tunisina de Roma»335. Così Takoua apre la nostra intervista in 
un locale di Centocelle, durante la quale abbiamo conversato per più di un’ora di migrazioni, 
razzismo, seconde generazioni, viaggi di ritorno verso le origini e mondo del fumetto. La narrazione 
di Takoua è profondamente situata: il suo “personaggino” – come chiama il suo alter-ego disegnato, 
protagonista dei fumetti – incarna sé stessa e parla da una prospettiva strettamente personale. Questo 
viene spesso specificato da Takoua per porre l’attenzione sulla tendenza dominante a rendere la storia 
di una singola persona rappresentativa di tutte le persone che vengono riunite all’interno di una stessa 
categoria – come potrebbe accadere in questo caso per “le donne musulmane”. Takoua preme invece 
perché venga riconosciuta l’estrema eterogeneità di idee, prospettive e identità e lo fa, attraverso i 
suoi fumetti, in un modo tutt’altro che de-politicizzato, ma al contrario dedicando il proprio lavoro ai 
temi dei diritti umani, del razzismo, delle discriminazioni, degli stereotipi e dei pregiudizi. 
 Takoua nasce nel 1991 a Douz, una piccola cittadina nel sud della Tunisia «sperduta in mezzo 
al deserto». Suo padre Mohamed era un insegnante, attivista politico e oppositore alla dittatura di 
Zine El-Abidine Ben Ali, che assunse il governo della Tunisia con un colpo di Stato nel 1987 e 
mantenne il potere per ventitrè anni, fino al 2011 quando quella che venne chiamata “la rivoluzione 
dei gelsomini” lo costrinse a lasciare il Paese, ponendo di fatto fine alla dittatura. Proprio a causa del 
suo impegno politico, il padre fu costretto all’esilio nel 1991, quando Takoua aveva appena quattro 
 
335 Dove non diversamente specificato, tutte le citazioni di Takoua Ben Mohamed sono tratte dall’intervista rilasciatami 
e trascritta in Appendice 2. 
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mesi. Nel 1999 la mamma di Takoua Mounira, «attivista dietro le quinte», esasperata dalle continue 
pressioni subite dalla polizia e dal governo tunisino, decise di lasciare il Paese e raggiungere il marito 
in Italia, portando con sé Takoua e i suoi cinque fratelli. Il momento in cui Takoua si riunisce con il 
padre viene raccontato nel suo secondo libro, La rivoluzione dei gelsomini: «L’unica che lo riconosce 
tra noi bambini è Fatima, perché è l’unica oltre la mamma a conoscere il suo viso»336. Takoua è 
stupita dal colore chiaro della carnagione del padre, così diverso dal suo più scuro, e dai suoi occhi 
verdi: pur sapendo di chi si tratta, la sua prima reazione è quella di tenersi in disparte. Un mese dopo 
l’arrivo in Italia Takoua inizia a frequentare la terza elementare, esperienza che definisce traumatica 
a causa della barriera linguistica che la separava da insegnanti e compagni di classe. Fin da quel 
momento il disegno ha rappresentato il suo strumento di comunicazione: a scuola rendeva i suoi 
pensieri in disegni e, attraverso di essi, comunicava con gli altri.  
 Nel marzo del 2011, quando la situazione sociale in Tunisia non si era ancora stabilizzata 
dopo le rivolte della primavera araba, Takoua torna per la prima volta dopo dodici anni a Douz:  
 
Ero partita con l'idea per cui io non mi ricordo di nessuno quindi nessuno si ricorderà di me. E invece 
sono scesa all'aeroporto di Tunisi e ho trovato un aeroporto pieno di parenti che avevano fatto un 
viaggio di sette ore fino al nord, piangevano come se avessero perso qualcuno e l'avevano finalmente 




A Douz Takoua si reca nella casa dei suoi nonni, dove aveva vissuto per i primi otto anni di vita, 
trovandola saccheggiata e in stato di abbandono. Ritrova, però, anche un muro di cemento che suo 
zio aveva costruito quando lei era bambina: ricorda l’episodio in cui, vedendo il cemento fresco, non 
resiste alla tentazione di prendere un bastoncino e incidere i suoi disegni anche lì. Scrive quindi il suo 
nome e quello dei suoi familiari, lasciando inconsapevolmente una traccia indelebile della loro 
presenza in quella città. Racconta, infatti, che né la polizia né la dittatura hanno potuto portare via 
quel muro, e negli anni della sua assenza i suoi cugini si recavano a giocare nella casa abbandonata 
 
336 Takoua Ben Mohamed, La rivoluzione dei gelsomini, Becco Giallo, Verona 2018, p. 179.  
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dei nonni e leggevano quei nomi che non corrispondevano a nessun volto. Chiedevano quindi 
informazioni a zii e zie che raccontavano di quei fratelli, sorelle e cugini lontani, tramandando così 
la loro memoria alle generazioni successive. La rivoluzione dei gelsomini si conclude proprio con 
l’arrivo di Takoua e della sua famiglia a Tunisi. Tutto il resto della graphic novel traccia il 
ritrovamento e il ricongiungimento con la sua “altra metà”, dimenticata dopo l’arrivo in Italia. Il libro 
– ma soprattutto la ricerca profonda che ne ha preceduto la realizzazione – costituisce infatti il 
risultato di un percorso identitario:  
 
Qui [in Italia, N.d.A.] tutti mi dicevano che ero tunisina, e mi portavano a costringermi ad 
autodefinirmi tunisina mentre io non sapevo niente della Tunisia. Quel poco che sapevo era che la 
Tunisia ha ammazzato mio zio, ha perseguitato mia mamma, mia zia. Come potrei definirmi tunisina 




La contraddizione generata dal suo senso di appartenenza all’Italia e, al contempo, dal rapporto 
conflittuale con il Paese di origine genera in Takoua la necessità di ricostruire la memoria familiare 
curando la frattura con la terra che l’ha vista nascere: «per conoscere la mia storia personale e 
familiare dovevo tornare alla storia del Paese. Quel libro [La rivoluzione dei gelsomini, N.d.A] è più 
per me che per gli altri, perché davvero era una mancanza che ho sempre sentito». La graphic novel 
si apre proprio con il conflitto interiore percepito dall’autrice:  
 
Casa mia non so dov’è. Casa mia è stata cancellata dalla memoria e io ho smarrito la strada per 
ritrovarla. Casa mia non so dov’è. Ho cercato tra i libri di storia, tra gli archivi di famiglia. Nel cuore 
delle persone. Ho cercato nel mio presente e nel mio futuro. Ho cercato una risposta alla domanda che 
mi sono sempre posta: “chi sono io?”337. 
 
 
Per trovare la strada Takoua intreccia la propria storia personale con quella della Tunisia a partire dal 
1956, quando il Paese si libera dal dominio coloniale francese, e narra della transizione verso la 
 
337 Takoua Ben Mohamed, La rivoluzione cit., p. 9. 
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dittatura, della sua infanzia, dei suoi nonni, delle strade di Douz, dei giochi nelle oasi del deserto, del 
suo amato gatto Miao («la mia finestra che si affaccia sul mondo»338), della partenza forzata di suo 
padre, delle persecuzioni e delle torture, della bellezza della rivoluzione, dell’Italia e di Roma. 
Attraverso un viaggio geografico, storico e identitario diviso in sette capitoli i cui titoli vengono 
riportati sia in italiano che in arabo, Takoua giunge alla riconciliazione con le sue molteplici identità, 
fluttuanti tra la sabbia del deserto e le strade di Roma.  
  Come si è visto, quello tra Takoua e il disegno è un rapporto che ha origine fin dall’infanzia 
ma che nel 2014 assume una connotazione più strutturata. In quel periodo Takoua svolgeva 
volontariato in varie associazioni ed entrava in contatto con persone e storie differenti, che 
quotidianamente trasformava in disegni. In occasione di un evento organizzato dall’associazione 
Takoua espone alcuni dei suoi disegni e una docente decide di inserirli nel libro che avrebbe 
pubblicato di lì a poco. Da quel momento Takoua decide di iniziare a rendere pubblici i suoi lavori, 
attraverso un blog, la pagina Facebook e il profilo Instagram. Prende avvio così il progetto “Fumetto 
intercultura”, con cui l’autrice intende aprire un dialogo, per prendere parola sulla propria identità di 
donna musulmana di seconda generazione, per ascoltare e farsi ascoltare utilizzando l’ironia, grande 
protagonista delle strisce. Takoua trasforma episodi e situazioni della più “normale” vita quotidiana 
in personaggi dalle linee semplici e dai volti espressivi e racconta gli episodi di quello che Philomena 
Essed definisce everyday racism339 – micro-aggressioni, insulti, discriminazioni e stereotipizzazioni 
reiterate giorno dopo giorno – attraverso «facce buffe e situazioni simpatiche»340. I suoi lavori 
iniziano a suscitare l’attenzione di varie case editrici, che le propongono delle collaborazioni da 
Takoua sistematicamente rifiutate perché, come afferma lei stessa, l’interesse nei suoi confronti non 
era motivato dalla validità delle sue opere ma piuttosto dal seguito che, a quel punto, aveva ottenuto 
 
338 Takoua Ben Mohamed, La rivoluzione cit., cap. 6.  
339 Cfr. Philomena Essed, Understanding Everyday Racism: An Interdisciplinary Theory, SAGE, Thousand Oaks 1991. 
340 Cfr. l’intervista a Takoua Ben Mohamed riportata nell’articolo al seguente link 
https://www.artribune.com/editoria/fumetti/2016/12/intervista-takoua-ben-mohamed-tunisia-roma/, ultima 
consultazione gennaio 2020.  
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attraverso le pubblicazioni online e che costituiva per le case editrici una garanzia di vendita. La sua 
posizione cambia quando la casa editrice Becco Giallo, specializzata nella pubblicazione di graphic 
novel e cronaca a fumetti, le propone un’idea precisa di pubblicazione, sulla base di alcune tavole 
uscite sul sito di una rivista per cui Takoua lavorava. Così nasce la prima produzione cartacea, Sotto 
il velo, pubblicata nel 2016341:  
 
In realtà non è rivolto solo a chi non conosce cosa c'è sotto il velo e come vive una ragazza musulmana, 
ma è rivolto anche alle ragazze che portano il velo o che comunque vivono queste esperienze, perché 
davanti a scene di razzismo spesso reagiscono male, si sentono insultate e quindi insultano, si crea ancor 
più un muro. Tutto quello che c'è in Sotto il velo è accaduto veramente, anche a livello ironico è molto 
reale. Quando si reagisce con una certa ironia, ovviamente dipende dalla situazione, però in generale si 
tende ad attirare di più la persona che ha avuto pregiudizi dalla tua parte e a comprenderti di più, ad 
aprire una porta per poter parlare partendo da quello che è uno scherzo.  
 
I temi della graphic novel spaziano dai comuni problemi della vita quotidiana a situazioni più serie 
fatte di pregiudizi e islamofobia ma ciò che accomuna queste due categorie tematiche è la leggerezza 
con cui vengono trattate, tanto da far risultare comici episodi anche gravi di razzismo. Tra una pagina 
e l’altra la narrazione salta dal racconto di come il rimmel finisca sull’hijab mentre la protagonista si 
trucca alle insistenti domande estive relative alla decisione di portare il velo nonostante le alte 
temperature, dall’utilità del velo per coprire un brufolo troppo evidente al modo in cui Takoua vive 
il periodo del Ramadan durante il ciclo mestruale. Alcune tavole affrontano il tema della difficoltà, 
per una ragazza che indossa l’hijab, di trovare impiego342. Il titolo della serie, Colloquio (lo sclero di 
ogni donna) (fig. 3), nasconde la connotazione specifica del tipo di discriminazione narrata nelle 
strisce. Le prime vignette evidenziano come molto spesso i colloqui di lavoro si trasformino, per una 
donna, in un interrogatorio circa i propri progetti relativi al matrimonio e alla maternità, spesso 
ponendo le donne nella situazione di dover mentire o di vedersi precluso il posto, di certo non in base 
alla valutazione di competenze e capacità. Andando avanti nella lettura, la situazione mostra che, 
 
341 Takoua Ben Mohamed, Sotto il velo, Becco Giallo, Verona 2016. 
342 Ivi, pp. 39-42. 
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dopo le consuete domande circa eventuali matrimoni e figli, 
viene richiesto alla protagonista se abbia intenzione di indossare 
il velo anche durante l’orario di lavoro e, a seguito della risposta 
affermativa, il colloquio si conclude con un nulla di fatto.  
 Emerge, dunque, come sia necessario rileggere l’espressione 
“ogni donna” contenuta nel titolo attraverso una prospettiva 
intersezionale, che intersechi in questo caso il genere con la 
religione, precisamente per far emergere forme di oppressione 
specifiche – che generano forme di esclusione per alcune e 
privilegi per altre – e, di conseguenza, specifiche forme di resistenza. La battuta di chiusura 
pronunciata dalla protagonista all’interno dell’ultima vignetta, «E non mi guardi come se fossi un 
alieno!», rende evidente quel senso di alienazione ed estraneità nei confronti della società italiana, 
analizzato anche nel contesto dell’afrofuturismo, percepito anche dai giovani di seconda generazione 
come risultato di processi di esclusione basati su differenziazioni di razza, genere, religione, 
cittadinanza. L’intero progetto visuale di Takoua Ben Mohamed si configura, infatti, come una 
contro-rappresentazione e una riappropriazione del «right to look»343 rispetto a una storica sovra-
determinazione dell’identità delle donne musulmane, che ne ha costruito un’immagine schiacciata 
sullo stereotipo della donna sottomessa alla religione e al sistema patriarcale. Il velo ha costituito, 
infatti, un significante politico potente che, storicamente, è stato identificato come il simbolo visibile 
dell’oppressione delle donne musulmane – in contrapposizione con le donne occidentali, ritenute più 
emancipate – e, al contempo, come l’indicatore di un fondamentalismo religioso sul quale, soprattutto 
a seguito degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, è stata costruita una retorica 
“civilizzatrice” e, nella pratica, profondamente bellicista. Se durante il colonialismo, l’atto di 
“svelare” le donne musulmane divenne una pratica per riaffermare la superiorità dei colonizzatori 
 
343 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham-London 2011. 




non soltanto sulle donne – che, da sotto il velo, guardavano senza poter essere guardate, generando 
uno spazio su cui i colonizzatori non potevano estendere il proprio sguardo – ma anche sugli uomini, 
allo stesso tempo l’uso del velo ha rappresentato un atto di rivendicazione politica da parte delle 
donne algerine, ad esempio, che lo hanno indossato come simbolo di resistenza all’occupazione 
coloniale e come strumento di battaglia durante la guerra di liberazione344. In epoca contemporanea, 
all’indomani dell’undici settembre 2001, George W. Bush ha giustificato l’aggressione militare 
all’Afghanistan con la retorica per la quale era necessario salvare le donne musulmane dai propri 
uomini che imponevano loro l’uso del velo, retorica neo-coloniale che Gayatri C. Spivak sintetizza 
nella frase «uomini bianchi stanno salvando donne scure da uomini scuri»345. La storica 
rappresentazione orientalista delle donne musulmane ha costruito un’immagine delle donne velate 
come del tutto prive non solo di agency ma anche della capacità di rendersi conto della propria 
oppressione, costruzione discorsiva, questa, che non ha risparmiato l’immaginario neanche di una 
certa parte di femminismo bianco e occidentale, che, facendo propria la retorica del “fardello della 
donna bianca”, si è posto nella posizione di dover illuminare la strada dell’emancipazione a tutte 
quelle donne ritenute incapaci di intraprenderla da sole, imponendo non solo la propria idea di 
“libertà” ma anche i propri strumenti per ottenerla. Tale approccio, maternalista e neo-coloniale, è 
stato aspramente criticato dal femminismo postcoloniale e dal femminismo islamico, che rivendica il 
diritto delle donne musulmane di autodeterminarsi anche all’interno della cornice religiosa e 
attraverso pratiche e rivendicazioni necessariamente diverse da quelle del femminismo occidentale346. 
Nel caso delle donne musulmane italiane, a livello sociale l’uso del velo appare ancora più 
incomprensibile perché dislocato rispetto al contesto geografico, politico e culturale dei Paesi islamici 
 
344 Cfr. Chiara Bonfiglioli, La battaglia del velo. Laicismo e femminismi nella Francia post-coloniale, «Zapruder. Storie 
in movimento», maggio-agosto 2007, pp. 82-87. 
345 Gayatri C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004, p. 296. 
346 Per un’analisi del femminismo islamico si vedano, tra le altre, Ruba Salih, Musulmane rivelate. Donne, Islam, 
modernità, Carocci, Roma 2008 e Renata Pepicelli, Femminismo islamico. Corano, diritti, riforme, Carocci, Roma 
2010. 
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e inserito all’interno di una società ritenuta “laica” e “democratica” e, quindi, esso continua a essere 
interpretato secondo sovra-strutture culturali del tutto inadatte alla comprensione del presente:  
 
 
Io si mi considero femminista, però ho avuto problemi con alcune donne che mi dicono di non poter essere 
femminista perché porto il velo. Anche se gli dico che è una mia scelta e un mio diritto, dicono che in 
realtà non ne sono pienamente consapevole e che la società mi ha fatto il lavaggio del cervello. Ma io mi 
chiedo: quale società? Io sono vissuta sempre a Roma.  
 
 
Takoua afferma che all’indomani dell’11 settembre 2001 l’atteggiamento generale nei confronti dei 
musulmani è profondamente cambiato: il razzismo islamofobico si è rafforzato e inasprito non solo 
a livello politico ma anche nella dimensione locale e quotidiana. È proprio come atto di ribellione 
rispetto a questo clima che Takoua ha deciso di indossare il velo, assegnandogli un significato 
profondamente politico e oppositivo. Annalisa Frisina e Camilla Hawthorne, in un’analisi delle 
pratiche estetiche di giovani donne di seconda generazione, tra cui quelle rappresentate dalla pagina 
Facebook “Hijab elegante” creata da K.N., italiana-marocchina, sostengono che 
 
today the figure of the Muslim has become a metonym for unwanted migrations 
– for the ‘bad diversity’ that marks the Other as potentially disloyal toward his 
or her country of arrival and toward democratic life in general. […] In 
Islamophobic climate post-9/11 world, the veil is seen as a visible sign of a 
fanatical, terrorist religion. Thus, the young women who chose to begin wearing 
the veil during this period did so not only for religious reasons, but also as a 
form of resistance against these discourses347.  
 
 
La specifica soggettività di donna, musulmana, romana-tunisina che 
indossa il velo come pratica politica ma rivendicandone anche 
l’importanza estetica pone Takoua al centro di un’oppressione risultante dall’intersezione del genere, 
della razza e della religione: se da un lato l’importanza che Takoua assegna alle pratiche estetiche 
 
347 Annalisa Frisina and Camilla Hawthorne, Italians with veils and Afros: Gender, Beauty and the everyday anti-
racism of the daughters of immigrants in Italy, «Journal of Ethnic and Migration Studies», August 2017, pp. 5-6. 
Fig 4 Takoua Ben Mohamed, Sotto il 
velo, p. 79. 
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legate (anche) al velo – come il trucco, l’abbigliamento, l’abbinamento dei colori con l’hijab – 
confligge con il modo in cui, secondo alcuni 
uomini musulmani, le donne musulmane 
dovrebbero mostrarsi, dall’altro lato il 
semplice atto di indossare il velo fa sì che 
anche gli uomini bianchi italiani si arroghino il 
diritto di esprimere il proprio disappunto 
rispetto a una pratica ritenuta arretrata e 
incivile. Il risultato è che la decisione circa cosa indossare, in che modo e per quale motivo sembra 
non essere più appannaggio della donna in questione, ma di uomini che, anche se da posizionamenti 
e principi differenti, mettono in atto entrambi una forma di oppressione (figg. 5 e 6).  
Tale processo è stato discusso da Gayatri C. Spivak nel celebre saggio Can the Subaltern Speak?, nel 
quale l’autrice riflette sulla possibilità per le subalterne di parlare e, quindi, di esprimere la propria 
agency. Riprendendo il concetto gramsciano di subalternità, l’analisi di Spivak si focalizza sulle 
donne indiane colonizzate che, a suo avviso, rappresentano una condizione di subalternità ancora più 
specifica: «All’interno dell’itinerario cancellato del soggetto subalterno, la traccia della differenza 
sessuale viene doppiamente cancellata. […] Se nel contesto della produzione coloniale il subalterno 
non ha storia e non può parlare, la subalterna è calata in un’ombra ancora più fitta»348.  La duplice 
azione del patriarcato indigeno e imperialista pone, secondo Spivak, le donne colonizzate in una 
posizione di totale assoggettamento all’interno del quale la loro voce viene silenziata e loro stesse 
divengono l’oggetto della «figurazione dislocata della “donna del Terzo mondo”, intrappolata tra la 
tradizione e la modernizzazione, tra il culturalismo e lo sviluppo»349. Il saggio, del 1988, si conclude 
con l’affermazione che le subalterne non possono parlare né essere ascoltate, decretandone, dunque, 
l’impossibilità di attivare una qualsiasi forma di agency. Leggendo la tavola di Takoua da questa 
 
348 Ivi, p. 286. 
349 Ivi, p. 314. 
Fig. 5 Takoua Ben Mohamed, 
Sotto il velo, p. 12. 
Fig. 6 Takoua Ben Mohamed, 
Sotto il velo, p. 13. 
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prospettiva, è evidente come le dinamiche di oppressione di genere 
e di razza di origine coloniale si manifestino oggi all’interno della 
società postcoloniale contemporanea. Ciò che di diverso emerge con 
forza dal lavoro della fumettista è decisamente l’elemento 
dell’agency: le scelte riguardanti la propria estetica e l’uso del 
proprio corpo vengono rivendicate come una scelta personale e 
autodeterminata, che di fatto si oppone a qualsiasi tipo di 
imposizione patriarcale e neo-coloniale (fig. 7).  
Il velo, inoltre, assume la forma di una pratica estetica oppositiva 
non solo nei confronti dell’islamofobia contemporanea, ma anche nei confronti di quelle costruzioni 
discorsive che storicamente hanno prodotto un immaginario delle donne musulmane alternativamente 
esotizzato o sottomesso. Esso rappresenta una micro-pratica quotidiana che sfida le dinamiche di 
razzializzazione e di codificazione dei canoni di genere estetici, che escludono determinate 
soggettività dal corpo sociale nazionale. La trasposizione di tale pratica nei fumetti ne rende ancora 
più visibile la portata oppositiva in quanto rappresenta la riappropriazione della rappresentazione del 
proprio corpo e delle proprie identità e si pone nell’ottica di decostruire qualsiasi processo di 
vittimizzazione. In riferimento alla percezione collettiva delle donne musulmane Takoua esprime 
precisamente la traiettoria all’interno della quale si situa il suo lavoro:  
 
Si rischia sempre di cadere nel vittimismo nel raccontare certe storie. "Questa ragazza, poverina, chissà 
che ha subito"… No, io non voglio raccontare questo, non mi interessa raccontare questo. Si fomenta 
l'idea che questa ragazza è una vittima e non è il messaggio che voglio far passare io. Lei è una persona, 
ha carattere, ha la forza di superare certe situazioni, facciamolo vedere.  
 
 
Il lavoro di Takoua si situa così all’interno della produzione culturale postcoloniale italiana, cioè di 
quelle opere (letterarie, artistiche, musicali, cinematografiche) prodotte da figli e figlie di migranti 
nati e/o cresciuti in Italia che si riappropriano tanto della narrazione delle proprie storie quanto della 
rappresentazione delle proprie identità. Si tratta di contro-storie oppositive rispetto alla narrazione 
Fig. 7 Takoua Ben Mohamed, Sotto il velo, p. 
14. 
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dominante che riduce i soggetti in questione a oggetti del discorso e reitera sui loro corpi stereotipi, 
processi di razzializzazione e pregiudizi di origine coloniale, oscurandone le espressioni di agency. 
Da questa prospettiva, con Sotto il velo la rappresentazione delle donne musulmane scardina la 
tensione tra ipervisibilità e invisibilità – per la quale esse sono ipervisibili nello spazio sociale in 
quanto contrastano con la norma estetica e religiosa ma sono anche invisibili perché incasellate in 
categorie stereotipizzate ed escluse dal corpo sociale della nazione – e restituisce visibilità, invece, a 
una specifica soggettività, ponendone in luce l’assoluta capacità di autodeterminarsi e di 
autorappresentarsi. Con La rivoluzione dei gelsomini, inoltre, la contro-narrazione di Takoua Ben 
Mohamed rivela elementi di connessione con le opere di altri autori di seconda generazione. In 
particolare, l’affermazione di appartenenze identitarie multiple emerge nei lavori, tra gli altri, di 
Igiaba Scego, Ubah Cristina Ali Farah, Jadelin Mabiala Gangbo, Ingy Mubiayi, Laila Wadia, 
Gabriella Kuruvilla, così come lo stretto rapporto tra percorso identitario e recupero della storia 
passata del proprio Paese d’origine. Questo elemento viene evidenziato da Caterina Romeo nel caso 
del romanzo di Ubah Cristina Ali Farah Il comandante del fiume350: in riferimento al protagonista 
Yabar, italiano di origini somale, Romeo afferma che «solo la ricerca del proprio passato e la 
comprensione della propria storia possono portare all’integrità fisica del personaggio principale, a 
una guarigione del corpo e dello spirito […] che può avvenire soltanto una volta che la storia del 
passato sia completa e chiara in ogni sua articolazione»351. Inoltre, l’accento che Ben Mohamed pone 
sul suo legame con la città di Roma – evidente nella definizione che dà di sé stessa di «tunisina de 
Roma» così come nelle ultime frasi in chiusura di La rivoluzione dei gelsomini «Casa mia non so 
dov’è. Se sia nel profondo sud della Tunisia, nel deserto del Sahara, oppure tra le strade trafficate di 
Roma»352 –  esprime la percezione di un senso di appartenenza più locale ed extra-nazionale che 
propriamente nazionale (dunque nei confronti di Roma e della Tunisia) e pone l’autrice nuovamente 
 
350 Ubah Cristina Ali Farah, Il comandante del fiume, 66thand2nd, Roma 2014. 
351 Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2018, 
p. 137. Lo stesso testo si veda per un’analisi della produzione letteraria delle autrici precedentemente nominate e della 
produzione letteraria italiana postcoloniale in generale.  
352 Takoua Ben Mohamed, La rivoluzione cit., p. 229. 
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in connessione con Il comandante del fiume, il cui protagonista, come evidenzia Romeo, non 
manifesta un senso di appartenenza alla nazione italiana ma piuttosto «un desiderio di appartenenza 
a una dimensione locale da un lato (quella del presente nella città di Roma), e una dimensione 
transnazionale dall’altro (quella del passato nella Somalia della sua famiglia)»353. Il progetto di Ben 
Mohamed, infine, si situa all’interno di una più generale presa di parola da parte di giovani di seconda 
generazione rispetto a questioni fondamentali come la cittadinanza, il razzismo strutturale e le 
discriminazioni volta ad affermare il diritto ad autorappresentarsi e a non costituire più l’oggetto sul 
quale viene costruito e reiterato il discorso dominante. Oltre alle opere di autrici postcoloniali cui si 
è fatto già riferimento – seguite da altre opere ancora più recenti, come ad esempio E poi basta. 
Manifesto di una donna nera italiana di Esperance Hakuzwimana Ripanti e Future. Il domani narrato 
dalle voci di oggi curato da Igiaba Scego354 – questo processo viene portato avanti in ambito musicale, 
come si è visto ad esempio con Karima 2G, nelle arti visuali e cinematografiche come nel caso del 
Collettivo N, composto da giovani afrodiscendenti, attraverso blog e giornalismo, con il gruppo di 
“Afroitalian Souls”355 e con il giornale online “Black Post. L’informazione nero su bianco”356, in 
forme di attivismo e associazionismo, come nel caso della neonata e romana Rete Donne Migranti e 
Figlie, che ragiona e produce riflessioni e pratiche attorno alle questioni della memoria coloniale, 
dell’erotizzazione dei corpi femminili neri e dell’invisibilità dei soggetti che sconfinano la norma 
somatica357 (figg. 8 e 9).  
 
353 Caterina Romeo, Riscrivere cit., p. 136. 
354 Esperance Hakuzwimana Ripanti, E poi basta. Manifesto di una donna italiana nera, People, Varese 2019 e Igiaba 
Scego (a cura di), Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, Effequ, Firenze 2019.  
355 Si veda la pagina Facebook al link https://www.facebook.com/Afroitaliansouls/ e il sito web al link 
http://www.afroitaliansouls.it/, ultima consultazione gennaio 2020. 
356 Si veda la pagina Facebook al link https://www.facebook.com/Blackpost2/ e il sito web al link 
https://www.blackpost.it/, ultima consultazione gennaio 2020. 
357 Il concetto di «somatic norm» è di Nirmal Puwar, cfr. Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender, and Bodies Out 











Si tratta di produzioni di cui è necessario che la società italiana e il panorama culturale inizino 
seriamente a tenere conto, in quanto costituiscono l’espressione di una realtà sociale già cambiata e 
in ulteriore cambiamento, una realtà che, per quanto le istituzioni tentino di ignorarla, costringe 
l’Italia a fare i conti con il proprio passato coloniale e razzista e a ridefinire, necessariamente, il 
concetto di italianità – evidentemente non più associabile unicamente a un corpo sociale 
uniformemente bianco e cristiano. In un contesto postcoloniale quale quello attuale, è urgente 
riflettere su come il genere, la razza, la religione, la classe, la cittadinanza strutturino un sistema di 
privilegi che esclude, di fatto, una parte della popolazione dall’accesso non solo ai diritti ma anche 
all’inclusione sociale, simbolica e culturale, ed è necessario farlo proprio a partire da queste voci che, 
in modo tutt’altro che marginale, rivendicano dal centro della metropoli la molteplicità delle proprie 







Fig. 8 Adesivo realizzato dalla Rete Donne Migranti e Figlie 
Fig. 9 Adesivo realizzato dalla Rete 
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Intervista con Takoua Ben Mohamed, Roma – 22 ottobre 2019 
Giulia: Se vuoi puoi iniziare presentandoti e iniziando a raccontare la tua storia. 
Takoua: Sono Takoua Ben Mohamed e sono tunisina de Roma. Nata in Tunisia e cresciuta a Roma, 
precisamente in questa parte di Roma. 
G: Roma est. 
T: Esatto. 
G: Abiti a Torre Maura giusto? 
T: Sì, sto da cinque anni a Torre Maura ma ho vissuto a Tor bella monaca, Borgata finocchio, Torre 
angela... Mi occupo di fumetto da quando avevo quattordici anni però non ho mai studiato fumetto, 
non ho mai fatto l'accademia, ho studiato da autodidatta, ho studiato cinema e animazione in 
accademia a Firenze, e ho studiato giornalismo. Il mio lavoro principale non è fare i fumetti, lavoro 
in una produzione cinematografica, facciamo documentari. Adesso ne abbiamo appena chiuso uno 
per Al Jazeera, stiamo cercando di proporre a più realtà ed emittenti televisive internazionali che non 
siano italiane. Perché? Un motivo c'è: noi ci occupiamo di innovazione sociale, come cambia la 
società tramite l'arte, l'imprenditoria, la moda, e l'innovazione sociale e queste tematiche qui sono 
trattate quasi sempre da tutti ragazzi giovani di seconda generazione e questa cosa non è ben accetta 
nella tv italiana. Quindi ho detto “vabbè, basta Italia andiamo in un contesto internazionale”. Ho 
pubblicato Sotto il velo nel 2016, La rivoluzione dei gelsomini nel 2018 e adesso lavoro con la rivista 
«Confronti», è il primo lavoro che faccio con loro e dovrebbe uscire a inizio novembre. Le tematiche 
sono quelle dei fumetti, un po’ più su diritti umani, discriminazione.  
G: Tornando a quando sei arrivata in Italia, sei arrivata perché qui c'era tuo papà giusto? 
T: Sì. 
G: Che è stato esiliato? 
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T: Lui faceva l’insegnante in Tunisia ed era un attivista politico, in realtà non solo lui, in famiglia un 
po' tutti. C'è chi è stato imprigionato, torturato, morto sotto tortura, mia zia nei sindacati, mia mamma 
un’attivista dietro le quinte, diciamo così. Mio padre è stato esiliato nel 1991 quando io avevo quattro 
mesi. Siamo venuti per conoscerlo e perché quelli degli Interni ci facevano visita praticamente ogni 
settimana in Tunisia, quindi mamma non ce la faceva più e siamo venuti qua. Avevo otto anni ed era 
il 1999. Siamo venuti io mia mamma e i miei fratelli, siamo sette figli. 
G. E ora vivete tutti qui? 
T: Sì siamo tutti qui, mio fratello piccolo non ha mai vissuto quella parte perché è nato qui. 
Più o meno siamo tutti qua, alcuni sono sparsi nel mondo. Dopo la rivoluzione mia sorella è tornata 
in Tunisia, è stata candidata alla Costituente e poi al Parlamento. 
G: Come hai iniziato a disegnare? Come ti sei avvicinata al disegno? 
T: Ho sempre amato disegnare, il disegno ha sempre fatto parte della mia vita anche quando ero 
piccola. Facevo volontariato da quando avevo dieci anni e tramite il volontariato conoscevo delle 
storie, conoscevo persone che comunque avevano una storia da raccontare, e li abbozzavo per i fatti 
miei a casa. Finché, in uno degli eventi di queste associazioni con cui facevo volontariato, li ho 
attaccati, facevano un po' cagare scusa la parola. [Ride] Era tutto a matita, abbozzato. Avevo dodici 
o tredici anni, quindi non erano queste grandi storie complesse. In questi eventi c'erano relatori, 
giornalisti, professori ecc. a cui sono piaciuti e una professoressa ha pubblicato alcuni disegni in un 
suo libro quando avevo quattordici anni. Lì ho iniziato a fare il blog su Facebook e poi su Instagram. 
G: Com'è nato Sotto il velo? 
T: Sotto il velo è nato in realtà per caso. Non volevo pubblicare sotto il velo, volevo pubblicare un 
altro libro che l'editore mi ha piazzato come terzo [Ride]. Quell'anno stavo facendo la 
specializzazione e lavoravo per una rivista di bellezza online, che tratta di moda, cosmetica, e c'era 
anche il mio personaggino con i suoi scleri quotidiani. Si erano presentati altri editori prima come 
Rizzoli che mi facevano una proposta: "vogliamo pubblicare qualcosa con te". Io chiedevo "che 
volete pubblicare?" e loro rispondevano "Qualsiasi cosa". Il motivo era che avevo qualche follower 
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su Facebook e Instagram e loro si basano su questo, su quanto pubblico ti segue, è una loro sicurezza 
di vendita. Io ho rifiutato. Poi è venuta la Becco Giallo, sono venuti da Padova e mi hanno incontrato 
di persona qui. Questa è stata una cosa che mi ha fatto piacere perché già vuol dire che dai importanza 
a una persona. Gli ho fatto la stessa domanda: "cosa volete pubblicare con me?" e loro hanno detto 
"questo, in questo blog su questa rivista. Vogliamo farne un libro". Io dico che va bene. L'ho fatto in 
tre mesi ed è stato pubblicato. Il primo libro che volevo pubblicare parlava di mass media, del dietro 
le quinte dei mass media e di come si è creato l'immaginario della donna musulmana che c’è in giro. 
Cosa fomenta razzismo e i pregiudizi è che alla base c'è un'informazione sbagliata sia a livello di 
immagine sia di parole usate. Ho messo insieme una serie di esperienze che ho avuto con la 
televisione con il dietro le quinte che nessuno conosce e ho cercato di farne un libro. L'editore ha 
detto che questo libro non sarebbe stato adatto per un pubblico che non ti ha mai conosciuto sul 
cartaceo e che sarebbe stato meglio se prima mi fossi fatta conoscere per Sotto il velo e poi sarebbe 
riuscito a capire questo libro. 
G: Quindi lo pubblicherai? 
T. Penso di si, in realtà dovevo consegnarlo a Natale ma ogni volta rimando [Ride].  
G. Però arriverà… 
T. Speriamo di sì, non sono sicura se con Becco Giallo o con un altro editore straniero, ma arriverà 
prima o poi. Ci tengo. 
G. In Sotto il velo parli di vita quotidiana e di quello che accade rispetto a islamofobia, stereotipi, 
razzismo ecc. Quindi ti rifai a cose successe a te, cose che ti vengono raccontate giusto? 
T. Assolutamente sì. In realtà non è rivolto solo a chi non conosce cosa c'è sotto il velo e come vive 
una ragazza musulmana, ma è rivolto anche alle ragazze che portano il velo o comunque vivono 
queste esperienze, perché spesso quando capitano scene di razzismo spesso reagiscono male, si 
sentono insultate quindi insultano, si crea ancor più un muro. Tutto quello che c'è in Sotto il velo è 
tutto accaduto veramente, anche a livello ironico è molto reale. Quando si reagisce con una certa 
ironia, dipende dalla situazione, però in generale si tende ad attirare di più la persona che ha avuto 
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pregiudizi dalla tua parte, a comprenderti di più, ad aprire una porta per poter parlare partendo da 
quello che è uno scherzo.  
G. Usi l'ironia come strumento. 
T. Per me è molto importante perché davanti a chi ha pregiudizi nei confronti delle ragazze 
musulmane si rischia sempre di cadere nel vittimismo nel raccontare certe storie. "Questa ragazza, 
poverina, che ha subito…" No, io non voglio raccontare questo, non mi interessa raccontare questo. 
Si fomenta l'idea che questa ragazza è una vittima e non è il messaggio che voglio far passare io. Lei 
è una persona, ha carattere, ha la forza di superar certe situazioni, facciamolo vedere.  
G. per quanto riguarda la Rivoluzione dei gelsomini, come è nata l'esigenza di raccontare la 
rivoluzione del 2011? Cosa ha significato quel momento storico e che significato ha avuto realizzare 
il libro nel tuo rapporto con la Tunisia? 
T. Da quando sono arrivata in Italia nel 1999 fino al 2011 non siamo mai tornati in Tunisia, quindi io 
ho dimenticato parenti, ho dimenticato tutto, non conoscevo niente della Tunisia. avevo un professore 
di matematica alle superiori che andava tutti gli anni in Tunisia nella mia città natale che è sperduta 
in mezzo al deserto e conosceva benissimo la città, tutte le piazze, le strade. Ma io non potevo 
raccontare agli altri perché non potevo tornare in Tunisia e perché sono qua, perché comunque le 
persecuzioni non sono finite al confine tunisino, sono continuate anche in Ambasciata. Davano 
davvero un sacco di fastidio a mia mammà. Papà aveva l’asilo politico, mia mamma e noi no quindi 
ogni cinque anni dovevamo andare a rinnovare il passaporto in Ambasciata.  Loro sapevano che mio 
padre era qui, sapevano che era esiliato, conoscono tutta la storia e facevano di tutto per negare a mia 
mamma il fatto che lei poteva rinnovare il nostro passaporto, dei suoi figli. Loro dicevano che doveva 
rinnovarlo il padre, che la mamma non poteva, invece non era vero. Mio padre non è mai stato nostro 
tutore legale. Il loro obiettivo era: pensavano che mamma fosse una donna stupida (e non lo è per 
niente) e quindi cercavano di far andare papà nel territorio dell'Ambasciata, che è territorio 
diplomatico, perché nel territorio dell'Ambasciata potevano arrestarlo. Mia mamma si piazzava ogni 
volta lì tutto il giorno tutti i giorni finché non le davano il passaporto dei figli. E questo è accaduto 
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qui, sul territorio italiano. Io non potevo raccontare questa cosa perché le spie erano ovunque e io 
stessa non conoscevo bene quello che ci era accaduto. Nel 2011 sono tornata per la prima volta in 
Tunisia, a marzo c'era ancora il coprifuoco subito dopo le rivolte. Ero partita con l'idea per cui io non 
ricordo nessuno quindi nessuno si ricorderà di me. E invece sono scesa all'aeroporto di Tunisi e ho 
trovato un aeroporto pieno di parenti che avevano fatto un viaggio di sette ore fino al nord, piangevano 
come se avessero perso qualcuno e lo avevano finalmente ritrovato. Mentre io ero un ghiacciolo, della 
serie “chi siete, statemi lontano” [Ride]. Avevo perso ogni legame. Il mio professore mi diceva 
“perché tu non puoi tornare?” e io non sapevo cosa dirgli, perché non potevo dirgli niente. E mi è 
rimasta questa mancanza, cioè qui tutti mi dicevano che ero tunisina, e mi portavano a costringermi 
a autodefinirmi tunisina mentre io non sapevo niente della Tunisia. Quel poco che sapevo era che la 
Tunisia ha ammazzato mio zio, ha perseguitato mia mamma, mia zia, come potrei definirmi tunisina 
quando un Paese mi ha portato solo sfortune? Avevo l'esigenza di colmare quella metà che mi 
mancava. Sono tornata giù, a casa dei miei nonni ed era completamente svaligiata, era la casa dove 
sono cresciuta e dove ho abitato per i miei primi otto anni. C'era un muro di cemento che aveva 
costruito mio zio. Io da piccola avevo visto questo muro di cemento fresco, avevo preso un bastoncino 
e l'avevo scarabocchiato tutto, avevo scritto i nostri nomi, mio, dei miei fratelli, dei miei e quel muro 
di cemento la dittatura e la polizia non poteva portarlo via.  Quella era l'unica cosa che ha mantenuto 
questo legame tra me e quella casa completamente abbandonata. Le mogli dei miei zii mi hanno 
raccontato che i cugini che sono nati dopo che ce ne siamo andati ci conoscevano tutti. Io chiedevo 
"ma come fanno a conoscerci"? Ci hanno cercato su Facebook, abbiamo anche cognomi diversi, non 
ci trovavano, volevano sapere chi sono e come sono fatti questi cugini che vivono fuori. La casa è in 
una parte di città dove abitano tutti familiari da parte di mio padre, quindi i cugini avevano trasformato 
la casa dei miei nonni in un rifugio dove giocavano e facevano quello che volevano. Vedevano questo 
muro, tornavano a casa e chiedevano ai genitori di chi fossero quei nomi. E loro gli raccontavano di 
noi. Quindi la nostra memoria, grazie a quel muro di cemento, è continuata anche nelle generazioni 
dopo. Mentre io qui ho dimenticato quasi tutti. Ho voluto raccontare questa cosa perché per conoscere 
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la mia storia personale e familiare dovevo tornare alla storia del Paese. Quel libro è più per me che 
per gli altri, perché davvero era una mancanza che ho sempre sentito. 
G. Qual è stato il ruolo delle donne durante la rivoluzione del 2011? 
T. La Tunisia apparentemente è patriarcale ma in realtà è una società molto basata sulla mamma in 
modo particolare, è molto matriarcale. In Tunisia tutte le generazioni giovani che hanno fatto la 
rivoluzione del 2011 sono state tutte cresciute da donne come mia mamma, in parte c'erano le attiviste 
nella leadership di partiti, sindacati ma quegli attivisti erano tutti carcerati o uccisi o esiliati. Quindi 
c'era questo vuoto dalla fine degli anni Novanta e per tutto il 2000 e c'erano donne come mia mamma 
che era casalinga, c'erano le donne contadine, che erano sottovalutate però hanno un’istruzione molto 
alta e sono loro che in un modo molto segreto hanno portato avanti tutti i movimenti di opposizione. 
Si riunivano dentro le case, mi ricordo da piccola mia mamma ha fatto parte di questi movimenti e 
andavamo a casa di gente che non avevo mai visto in vita mia, la fermava la polizia per strada. 
Ovviamente mamma ci ha sempre protetto e non ci ha mai raccontato quello che succedeva 
veramente. Anni dopo ce lo ha raccontato, forse i miei fratelli più grandi lo sapevano. La donna ha 
sempre un ruolo fondamentale nella società tunisina anche perché è lei quella che lavora più che 
l'uomo. Io una cosa molto triste che ho visto in Tunisia dopo la rivoluzione, ma è una cosa che c'era 
anche prima, è che vedi i giovani, i ragazzi maschi seduti nei caffè. Sono una cosa che odio i caffè in 
Tunisia perché, soprattutto nelle piccole città, sono quasi tutti maschili. Guai se una ragazza si mette 
in un caffè in una città come la mia, vergogna! [Ride] Quindi vedi sempre i caffè pieni di ragazzi e 
le ragazze studiano, lavorano, si occupano della casa e di tutto il livello economico, si prendono cura 
della vita familiare. Quindi la donna è veramente quella che lavora molto di più. Con la rivoluzione 
c'è stato un boom di donne scese in piazza, erano le prime a scendere in piazza, anche durante le 
elezioni nell'assemblea costituente c'è stata un'altissima percentuale di presenza femminile e anche 
nel parlamento, che non è scontato per un paese arabo che ha sempre vissuto di colonialismo e 
dittature. La presenza femminile è stata veramente molto molto alta sia a livello politico che sociale.  
G. Qual è l'esperienza di una donna di seconda generazione, musulmana, in Italia oggi? 
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T. Le seconde generazioni hanno problemi moto grossi, a partire dalla cittadinanza, e ne ho risentito 
anche io. Non potevo fare l'esame di Stato per diventare giornalista perché non ero cittadina italiana. 
Però, a parte il fatto della cittadinanza, io vengo dalla Tunisia che è un Paese molto vicino quindi 
quelli che vengono dal Nord Africa hanno più facilità a tornare nei Paesi d'origine, ma chi viene da 
lontano non sa niente delle proprie culture, non sanno neanche parlare la lingua dei loro genitori e 
nonni quindi vivono completamente in un rinnego totale da parte dello Stato. Ed è straziante, 
veramente straziante. Anche per fare un semplice colloquio di lavoro. Molti hanno anche nomi e 
cognomi italiani, magari sono stati adottati da famiglie italiane… Ti faccio un esempio: io per cercare 
lavoro, quando andavo all'accademia, mandavo curriculum per lavori come lavapiatti per cui non 
serve la bella presenza né niente. Se mandavo i curriculum con la foto, non mi chiamava nessuno, se 
lo mandavo senza foto mi chiamavano, poi mi vedevano e dicevano “abbiamo già trovato”, “non 
cerchiamo più”, “non ti riteniamo adatta a questo lavoro”. Questo vale sia per una ragazza che porta 
il velo sia per una ragazza nera o di altre etnie. Magari le vedi che parlano romano, milanese o un 
napoletano perfetto e non conoscono niente al difuori delle proprie città ma comunque anche per 
lavori molto molto semplici è difficile trovare chi ti accetta. Forse per i ragazzi è più facile, per le 
ragazze è molto più difficile. Figuriamoci per posizioni più stabili come nelle aziende, nella pubblica 
amministrazione, è raro che trovi. A meno che non ti crei la tua impresa dal niente e sei il datore di 
lavoro di te stesso, altrimenti è difficile. Per le università molti si sono visti negati gli Erasmus perché 
non sono cittadini italiani, oppure per Master perché a volte serve la cittadinanza. Cosa gli puoi dire, 
niente, è un problema di legge. Metà della mia famiglia ha la cittadinanza, quando mio fratello ha 
fatto la richiesta (lui sa tutto della legge e quindi si è informato) andava in prefettura, andava al 
Ministero, agli uffici che si occupano di questo. C’è gente che lavora lì e non sa niente della legge 
sulla cittadinanza. C'è una ragazza che ho conosciuto tanto tempo fa che vive in un paesino in Puglia 
è stata la prima ragazza del suo comune a essere nata lì e ad aver chiesto la cittadinanza a diciotto 
anni. È andata lì e il tipo che lavorava lì le dice che quella legge non esiste, perché pensava si riferisse 
alla legge sullo ius soli. Lei gli dice che quella legge esiste dal 1992. Lui le assicura che avrebbe fatto 
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accertamenti e le dice di tornare un'altra volta. Lei è tornata con la Costituzione italiana, dicendogli 
"questa è la costituzione che tu dici di sapere più di me, che dovresti sapere meglio di me". Lui prende 
ancora tempo, non sapendo che la cittadinanza può essere richiesta tra i diciotto e i diciannove anni. 
La ragazza quindi, in attesa degli accertamenti da parte del Comune, una settimana dopo che ha 
compiuto diciannove anni viene richiamata per avviare le pratiche ma a quel punto non poteva più 
richiederla, a causa della loro incompetenza. Però è una ragazza molto ottimista, dice “adesso non ha 
più scuse per chi verrà dopo di me”. L'ha presa in questo modo. Però sì, ci sono problematiche rispetto 
al fatto di essere categorizzati soprattutto. Per dirti quando c'è un attentato terroristico molto spesso 
mi sono ritrovata bombardata da giornalisti che vogliono improvvisamente una mia intervista nei 
talkshow. Non ci vado mai. Ti racconto questa litigata di mezz'ora con “Piazza Pulita”. Mi ha 
chiamata questo tipo interno a “Piazza Pulita” e dice "ciao Takoua ci hanno dato il tuo numero perché 
ci hanno detto che sei molto attiva. Vogliamo invitarti in trasmissione come ospite a parlare. Avrai 
cinque minuti” (in un programma che dura 3 ore).  Rispondo "cinque minuti! Addirittura! Che onore! 
Ma ospite in platea o nel pubblico?" Mi risponde "in mezzo al pubblico" Allora non sono un'ospite! 
Dico "ma tu sai che lavoro faccio?" e lui dice "no, chi ci ha dato il tuo numero non ci ha detto che 
lavoro fai". Io rispondo "faccio fumetti, parlo di razzismo, pregiudizi ecc." e lui fa "Ah, che bello! 
Allora vieni a disegnare in diretta". Allora rispondo "fino a cinque minuti fa non sapevi neanche che 
disegnavo e ora sono così importante da poter venire a disegnare in diretta? No, grazie". Gli chiedo 
"qual è il tema della trasmissione?" e lui dice "Iraq e Siria". Iraq e Siria?? Allora si parla di geopolitica, 
che c'entro io con la geopolitica?? Dico "non è un tema di mia competenza. Mi interesso di queste 
tematiche ma per mio interesse personale. Se vuoi ti do qualche nome". Dice "Ci hanno detto che hai 
una sorella molto attiva", quindi gli rispondo "sì, mia sorella, non vive qui da sette anni però. Ma lo 
sai che lavoro fa?" e lui risponde "no, non ce l'hanno detto". Volevo davvero metterli alla prova e 
sapere perché fanno così. Dico "mia sorella si occupa di politica in Tunisia, non in Iraq e in Siria. Se 
volete invitarla lei parla di Tunisia, magari dà un accenno della situazione internazionale, compresi 
Iraq e Siria". Mi chiedono "non conosci qualcuna che può venire?" Rispondo "sì, conosco una reporter 
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di guerra che si occupa di Yemen, Iraq e Siria, è stata lì, è la classica giornalista che vedi con il 
giubbotto antiproiettile sotto le bombe". Mi chiedono come si chiama, rispondo "Laura Silvia 
Battaglia", mi chiedono "è italiana?", rispondo "italianissima," mi dicono "ma non conosci una con 
un nome straniero?" Allora rispondo "ah, allora è questione di nomi. Non va bene una italiana 
specializzata in queste tematiche. Va bene ti do anche questo. Le ho dato il nome di una reporter di 
guerra, si occupa di Siria, le ho detto tutto il CV, che lavora per testate internazionali, pluripremiata 
ecc. Mi chiedono una ragazza giovane, gli dico “ti do la ragazza giovane, ha la mia età, è italiana di 
origine pakistana, giornalista professionista, iscritta all'albo italiano del Lazio”. Mi chiede "ma porta 
il velo?" Gli rispondo "no, non porta il velo ma è bravissima nel suo lavoro". Mi dicono "noi 
cerchiamo una con un nome straniero che porta il velo". Allora dillo dall'inizio! Il problema qual è, 
loro volevano quella ragazza, non importa ciò che dice e la sua opinione ma serve quando nella platea 
c'è estrema destra e estrema sinistra che litigano e lei viene usata come una figurante, come immagine 
di copertina. Quindi chi meglio può rappresentare quando si parla di Iraq, Siria e terrorismo? Una 
ragazza con il velo, giovane e preferibilmente con il nome straniero che passerà il tempo a difendersi 
e neanche a dire la sua. Ecco cosa sono le seconde generazioni. Stessa cosa quando si parla di sbarchi, 
immigrazione clandestina ecc., portano un ragazzo o una ragazza nera. Quello che è importante per 
la stampa mainstream è la tua apparenza, non le tue competenze. Le seconde generazioni sono trattate 
cosi essenzialmente.  
G. I tuoi prossimi progetti? 
T. Il lavoro su «Confronti» a novembre e il prossimo libro. In realtà ho avuto difficoltà a far tradurre 
i miei libri fuori perché il mio editore si è focalizzato sulla Francia ma io gli ho detto che la Francia 
è l'ultimo Paese che pubblicherebbe un libro con una donna con il velo in copertina. Lì c'è tutto un 
dibattito per il quale adesso vorrebbero vietare il velo nelle strade, ci rendiamo conto? Mia sorella 
vive tra la Francia e la Svizzera, si usa che nelle gite scolastiche uno dei genitori accompagna i figli 
alle gite scolastiche. Vogliono vietare alle donne che portano il velo di accompagnare i propri figli. 
Non si tratta di far applicare la laicità come la intendono i francesi ma attaccare solo una parte di 
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comunità, ed è assurdo. Già il fatto di limitare le libertà religiose non è segno di un Paese democratico. 
Poi hanno un laicismo molto distorto secondo me, si allontana molto dal concetto di laicità che 
conosco.  
G. Anche in Italia abbiamo qualche problema con la laicità, nelle scuole pubbliche c'è sempre il 
crocifisso appeso nelle aule. 
T. Sì, però non vietano. in Italia non vietano a una ragazza di frequentare una scuola perché porta il 
velo, assolutamente no.  
Sai qual è il problema nel mondo dell'informazione? È il precariato, parte tutto da lì. Perché la 
maggior parte dei giornalisti lavora come freelance, non vengono più assunti dalle redazioni, quindi 
lavorano tre o quattro articoli al giorno e non dedicano loro il tempo necessario per approfondire il 
tema su cui stanno scrivendo. Chi scrive veramente in Italia non sono giornalisti, se non una piccola 
parte, chi scrive veramente sono i ricercatori, che scrivono su riviste specializzate. E chi legge le 
riviste specializzate? Nessuno. È un circolo chiuso tra loro. Io me ne sono resa conto frequentando 
festival e università, i ricercatori si conoscono tutti tra di loro. Ti giuro che è così. Ogni volta che 
vado a un festival che sia in Puglia, in Sicilia, a Milano ecc. incontro sempre le stesse persone, è 
assurdo. A chi stiamo parlando? Ed è uno dei motivi per cui ho iniziato ad accettare poche 
presentazioni pubbliche e vado molto più nelle scuole. Le nuove generazioni, non solo le seconde, 
sono molto più aperte, informate su alcune cose rispetto agli adulti. Vado spesso nelle scuole perché 
li mi trattano da professionista e non da fenomeno da baraccone, “la ragazza col velo che fa fumetti” 
mai vista qui in Italia [Ride]. E poi non hanno neanche bisogno di parlare di alcune tematiche perché 
loro vivono intercultura senza neanche saperlo, per loro è normalità. Forse una cosa che non hanno 
gli adulti è proprio questa normalità di vivere un contesto interculturale, non si parla neanche più di 
multiculturalismo. Una volta ero in Puglia in due classi di seconda media che facevano l'ora 
alternativa in giornalismo. Mi avevano chiamato per parlare di discriminazioni e presentare i libri, ho 
iniziato a parlare a questi ragazzi e c'erano con me altri professori costretti dal dirigente ad aderire, 
parlavo di discriminazione, vedevo i ragazzi annoiatissimi e mi chiedevo perché fossero cosi annoiati, 
 200 
di solito non sono così noiosa! [ride] Poi, quando ho detto loro che ho studiato giornalismo e cinema 
hanno iniziato a farmi delle domande, per esempio qual è la differenza tra un reportage cartaceo e 
uno televisivo, come si scrive un articolo, qual è l'utilità di una foto piuttosto che un'altra, tutte cose 
legate all'aspetto tecnico della comunicazione. Io sono stata molto molto contenta perché mi hanno 
dimostrato che sono andati oltre il fatto che sono una ragazza straniera, scura di pelle, che porta il 
velo, con un nome strano e hanno visto una professionista. Dopo aver parlato per un'ora è entrata una 
di quelle professoresse costrette e ha detto, rivolgendo la mano verso di me, “lo vedete ragazzi che 
non tutti gli immigrati sono terroristi?” Sono rimasti scioccati. [Ride] Siamo rimasti tutti scioccati, i 
ragazzi l'hanno guardata senza sapere cosa dire e io non potevo rispondere per rispetto verso ragazzi. 
Però è assurdo. In Veneto invece il quattro marzo, subito dopo le elezioni in cui ha stravinto la Lega, 
i ragazzi hanno scelto di dedicare l'assemblea di Istituto alla presentazione di Sotto il velo, perché non 
era ancora uscito il secondo libro. Quindi hanno scelto cosa fare, a chi dedicare quelle ore e su quale 
tematica. Gli insegnanti erano disperati per come avrei potuto gestire novecento studenti, età 
adolescenziale, casino totale, gli dico “non vi preoccupate”. Non è volata una mosca per due ore. 
Abbiamo aperto le domande, abbiamo usato Whatsapp perché tutti si vergognano di alzare la mano e 
parlare davanti a tutti, abbiamo ricevuto più di centottanta domande. 
G. In che senso avete usato Whatsapp per le domande? 
T. Una delle rappresentanti ha dato il suo numero prima dell'inizio e loro inviavano messaggi su 
Whatsapp facendo le domande e io rispondevo in diretta. Più di centottanta domande. Ho iniziato a 
parlare di un mio ex compagno di banco alle superiori con cui ero obbligata a stare al banco insieme, 
lui fascista, io tutto ciò che lui odiava, lui metà banco con una svastica gigante, io tutti i miei disegni. 
Poi siamo diventati molto amici, ognuno con le proprie idee, chissà come abbiamo fatto [Ride]. In 
realtà siamo cresciuti, abbiamo superato delle cose insieme, è una persona che non dimenticherà mai 
perché mi ha insegnato come fare dibattito con una persona. Un dibattito non si fa con una persona 
che la pensa come te, è inutile. Questo ragazzo è andato oltre a tutte le sue ideologie fasciste e una 
volta mi ha sentito raccontare che una persona mi aveva insultata sul bus e lui da quel giorno si è 
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impuntato che mi doveva accompagnare a casa, nonostante fosse fascista convintissimo. Non 
parlavamo per niente perché ci odiavamo, facevamo una linea sul banco di separazione. Poi siamo 
cresciuti, lui ha smesso di essere fascista, abbiamo iniziato a parlare, a scambiarci opinioni e io ho 
iniziato a parlare con chi la pensa diversamente da me, perché prima lo rifiutavo. Ho raccontato questa 
cosa ai ragazzi, uno di questi ha alzato la mano e davanti a tutti ha detto: "ma non è meglio una 
dittatura che funziona piuttosto che una democrazia dove non funziona niente?" Gli rispondo "Sì, 
potrebbe essere, arriva tutto in orario, funziona tutto ma non puoi aprire bocca su una cosa che non ti 
sta bene o ti ritrovi ucciso o in carcere. Questa non è libertà, non è rispetto per l'essere umano". Lui 
dice "Sì sì, io intendevo una dittatura con dei diritti". Gli rispondo "una dittatura con dei diritti non 
esiste, quella è la democrazia. Purtroppo le democrazie sono un caos totale ma un caos positivo". È 
stato l'unico che è rimasto lì fino alla fine ad aspettare per chiedermi di farsi una foto con me [Ride].   
G. Si sente molto questo scarto tra le generazioni più grandi e le nuove generazioni, per le nuove è 
proprio una questione di normalità condividere la quotidianità con ragazzi e ragazze di origini non 
italiane. 
T. Sì, infatti, io la differenza la vedo già con mio fratello piccolo che è nato qui. Sì, io sono cresciuta 
qui, però ai tempi magari ero l'unica straniera della classe o della scuola, mentre mio fratello lo vedo 
con i compagni di classe, loro nascono nello stesso ospedale, vanno a scuola insieme, a calcio insieme, 
li vedi all'oratorio della chiesa o in moschea, fanno tutto insieme, è normale, è scontato che loro sono 
italiani. Una delle domande che faccio nelle scuole è “secondo voi che vuol dire essere italiani?”, e 
tutti rispondono “essere nati in Italia”. Non importa se i genitori sono stranieri o no, chi è nato in 
Italia, punto. Ed è così. Le nuove generazioni sono molto più aperte perché spesso sottovalutiamo 
questa quotidianità.  
T. Ti racconto una cosa che poi ho scoperto hanno fatto anche altri [ride]. In una delle scuole che ho 
frequentato, durante l'ora di religione c'è stato un anno in cui non potevamo stare in classe ma 
dovevamo fare l'ora alternativa, che era psicologia, non nel senso che studiavamo psicologia ma che 
ci mandavano dallo psicologo. Ci faceva fare questi test di personalità che io odiavo perché penso 
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che se mi vuoi conoscere dobbiamo parlare. Lui era anche tranquillo, bravo, io facevo tutti i test 
sbagliati e avevo pessimi voti e una pessima condotta. Quell'anno mi stavano per bocciare, mi fece 
tutta la ramanzina io gli dissi “prof io non la farò l'università tanto questo è il mio ultimo anno, che 
importa se mi bocciano, tanto io ora a sedici anni mi sposo e faccio figli.” [Ride] Io non lo pensavo 
veramente ovviamente, anche perché mamma e papà sono completamente contrari. Io avevo questo 
carattere per cui mettevo in difficolta le persone. [Ride] e c'era questo corridoio lungo, camminavamo 
e guardavo avanti senza guardarlo in faccia finché si è arrabbiato, mi ha preso per il braccio e mi ha 
detto “fermati! Guardami in faccia! Come ti sposi? Che ne pensa tuo padre di questo? Sei giovane, 
devi studiare”. Io gli ho detto che stavo scherzando. Mi stava per dare uno schiaffo. [Ride] Ho sempre 
avuto problemi con la maggior parte degli insegnanti per la questione del velo. 
G. In che modo? 
T. Mi facevano storie, molti mi ignoravano completamente. Non mi facevano storie e non si 
chiedevano perché avessi pessimi voti. Ero completamente invisibile.   
G. Tu ti definiresti femminista? 
T. Il femminismo ha tante basi diverse. Se ti chiedessi “cos'è il femminismo?”  È tante cose messe 
insieme. Posso definirmi femminista insieme a una ragazza che si definisce femminista ma crediamo 
in cose diverse. Entrambe crediamo nei diritti delle donne. Io sì, mi considero femminista. Però ho 
avuto problemi con alcune donne che mi dicono di non poter essere femminista perché porto il velo. 
Anche se gli dico che è una mia scelta e un mio diritto, dicono che in realtà non ne sono pienamente 
consapevole e che la società mi ha fatto il lavaggio del cervello. Quindi mi chiedo che società, visto 
che sono vissuta sempre a Roma. Quale società, la società romana? 
G. Questo ricorda un po' il caso delle Femen che volevano "liberare" le donne musulmane dal velo 
finché alcune donne musulmane tunisine hanno iniziato a far notare che erano in grado di lottare per 
sé stesse. 
T. Sì, alcune categorie di femministe si sentono in dovere di dover salvare anche le altre, ma se alle 
altre sta bene così che volete? Ci sono tante sfaccettature del femminismo, però io torno sempre alla 
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base. I primi movimenti femministi lottavano per i diritti. Se poi una donna vuole usufruirne o no lo 
decide lei, ma deve essere libera di poter scegliere. Se scelgo di portare il velo perché così mi sento 
più libera è una mia scelta. Hanno questa concezione per cui dobbiamo essere uguali, quello è il loro 
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